普利策奖获奖作品；即将由热播美剧《真探》导演搬上银幕。
他是一位真正的伯爵，却是法国贵族和非洲黑奴的私生子！
他是拿破仑的爱将，统帅骑兵团横扫欧洲，却不想被拿破仑背叛，身陷囹圄！
他的身影出现在《三个火枪手》和《基督山伯爵》中！
他就是法国小说家大仲马的父亲：亚力克斯?仲马将军！
作者简介：
汤姆·雷斯（TomReiss），国际畅销书《东方学家》一书作者。他经常为《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》等撰写有关政治和文化类文章。
目录：
序一1806年2月26日
序二2007年1月25日
第一卷
第一章糖厂
第二章《黑人法典》
第三章诺曼征服
第四章“法国不应存在奴隶”
第五章美国人在巴黎
第六章光明之城的黑伯爵
第七章王后的龙骑兵
第二卷
第八章革命之夏
第九章“浴血重生”
第十章“黑色之心亦向往自由”
第十一章“仁爱先生”序一1806年2月26日
序二2007年1月25日
第一卷
第一章糖厂
第二章《黑人法典》
第三章诺曼征服
第四章“法国不应存在奴隶”
第五章美国人在巴黎
第六章光明之城的黑伯爵
第七章王后的龙骑兵
第二卷
第八章革命之夏
第九章“浴血重生”
第十章“黑色之心亦向往自由”
第十一章“仁爱先生”
第十二章世界大佬之争
第十三章革命触底
第十四章围攻
第十五章黑魔
第三卷
第十六章远征队长
第十七章“共和理念的谵妄”
第十八章如梦燃火
第十九章神圣信仰军囚犯
第二十章“女公民仲马……担忧丈夫的命运”
第二十一章地牢
第二十二章等待与希望
后记遗忘的雕像汤姆·雷斯从几乎被世人遗忘的仲马将军的独特人生中提炼出了大量传奇经历。此外，《黑伯爵》一书不仅讲述了一个关于人类力量和勇气的典型故事，而且也对故事所发生的那个变幻莫测的年代进行了探究。
——《时代》
此书堪称一份出色的报告，调查缜密而详尽……作者耗费十年时间和精力完成此书，可见一斑。”
——《基督教科学箴言报》
迷人……绝对是一本充满丰富想象力的传记。
——《纽约时报·书评》
雷斯详述了亚力克斯·仲马被错误遗忘的一生……本书堪称他的不朽之作。
——《华盛顿邮报》
令人印象深刻……雷斯以一种有趣的方式构建了整个故事……很有吸引力。汤姆·雷斯从几乎被世人遗忘的仲马将军的独特人生中提炼出了大量传奇经历。此外，《黑伯爵》一书不仅讲述了一个关于人类力量和勇气的典型故事，而且也对故事所发生的那个变幻莫测的年代进行了探究。
——《时代》
此书堪称一份出色的报告，调查缜密而详尽……作者耗费十年时间和精力完成此书，可见一斑。”
——《基督教科学箴言报》
迷人……绝对是一本充满丰富想象力的传记。
——《纽约时报·书评》
雷斯详述了亚力克斯·仲马被错误遗忘的一生……本书堪称他的不朽之作。
——《华盛顿邮报》
令人印象深刻……雷斯以一种有趣的方式构建了整个故事……很有吸引力。
——《华尔街日报》
获奖作家所著的侦探作品……出色的研究。
——英国《每日邮报》
胜利了……雷斯笔下成功展现了仲马将军的非凡一生：憔悴的骑兵、浮华的功绩，以及一位父亲的舐犊之爱。
——英国《先驱报》
曾经因为种族原因，亚力克斯·仲马的非凡人生被湮没在了历史长河中，如今在本书的动人故事中得以重现……借助笔下人物自身的夸张性格以及法国大革命的时代背景，雷斯成功创造出了一个激动人心的故事。
——《出版人周刊》
序一
1806年2月26日
1806年2月26日午夜，亚历山大·仲马睡在了叔叔家。这位日后的《基督山伯爵》和《三个火枪手》作者虽时年尚不满四岁，但由于家中父亲病重，母亲认为送他寄居在叔叔家是最佳选择。午夜钟声将小亚历山大从梦中惊醒。借着床边案上的昏暗灯光，他看到堂姐已从床上坐起，面色惊恐。小亚历山大起身下了床。40多年后，他在回忆录中写道：
堂姐叫道：“你去哪里？”
“噢，去给爸爸开门，他跟我们告别来啦。”我平静地答道。
可怜的姑娘从床上跳了起来，一把抓住了我伸向门把手的手，狠命地将我拽回床上。
我使出浑身力气想要挣脱，却只能大喊：“再见，爸爸！再见，爸爸！”
第二天清晨，大人唤醒了孩子们，小亚历山大得知父亲已在前晚去世。
“爸爸死了，”我问道，“是什么意思？”
“就是说你再也见不到他了。”
“你为什么说我再也见不到爸爸了？……为什么会见不到？”
“因为上帝带他回去了。”
“永远吗？”
“永远。”
“你说我再也见不到他了？……一次也不行吗？”
“一次也见不到。”
“上帝住在哪里？”
“上帝住在天堂。”
我苦思了一会儿。尽管当年只是个懵懂孩童，我还是意识到发生了什么无法挽回的事。趁着大人们不注意，我从叔叔家溜了出去，跑回了自己家。
家里的每扇门都敞开着，所有人都面露惧色；弥漫着死亡的气息。
没有人发现我的到来。我找到了家里存放武器的房间，扛起了那杆枪，那杆父亲答应等我长大后就赠予我的枪。
我扛着枪爬上了楼梯。
在二楼楼梯口，我碰到了母亲。
她刚从父亲房间出来，脸上挂满泪水。
“你去哪儿？”母亲见到我，十分吃惊，以为我还在叔叔家。
“我要去天堂！”我答道。
“什么，你要去天堂？”
“让我过去。”
“孩子，你去天堂做什么？”
“我要去杀了上帝，他杀了爸爸。”
母亲一把将我搂进怀里，紧得让我透不过气来。
亚历山大·仲马45岁时写下了上述文字，他认为是时候该回顾此生了。他没有采用编年体例记录自己31岁前的点滴，而31岁时他还远没有成为家喻户晓的作家，但是他却用了200多页叙述父亲仲马将军如小说般跌宕起伏的一生——仲马将军出生于法国殖民地，在法国大革命中九死一生，以过人的勇武与胆识，成为了拿破仑麾下一名统帅五万精兵的将军。这是传记文学史上的一次大胆尝试，其中关于他父亲的素材来自于母亲和父亲朋友们的回忆，以及从母亲及法国军务部收集的信件和官方文件，虽然存在很多空白省略以及情节和对话的再创作，却实乃诚恳之作。直至叙述完了父亲去世时的画面，大仲马才开始在自传中回顾了自己的一生。
一名幼童如何能忆起如此多的细节，也许有人会对此产生怀疑，大仲马在《基督山伯爵》中塑造的白人奴隶海蒂这一角色恰好可以替他解答。在海蒂四岁时，她的父亲遭小说中的主要反派人物之一陷害谋杀，在对伯爵谈起自己父亲时，她说：“虽然当时我年仅四岁，但当年的事对我万分重要，一丝一毫都不曾忘记。”
在大仲马的小说中，记住一个人是最重要的事，而忘记是最恶劣的罪行。《基督山伯爵》的反派人物没有将主人公爱德蒙·堂泰斯杀害，而是将他关入了地牢，让世人将其遗忘。大仲马笔下的主人公不会忘记任何事或任何人，例如堂泰斯上知天文，下知地理，记忆超群，对所遇之人过目不忘。当他一一报复三个仇家时，却发现他们早已忘记了他，更别提当年所犯下的罪行。
之所以为亚历山大·仲马将军这位被遗忘的英雄写传，是因为儿时拜读过大仲马传记中关于其父亲的回忆录，至今令人难以忘怀。
第一章糖厂
1714年2月26日，亚历山大·仲马将军的父亲——亚历山大-安托万·戴维·佩勒特里出生于法国诺曼，该省地处法国西北海岸，在高高的白垩质峭壁之上有大片绵延的奶牛场。据一张书写潦草的小纸片记载，他当年受洗时“没有仪式，由于身子太弱，只能在家从简完成”，可见当时他病得很厉害，根本不能抱去当地教堂受洗。他是家族的长子，尽管这个古老家族拥有一座城堡，现金却少得可怜，家族成员也大多闲散放纵，不过在这方面，安托万后来超过了家族里所有人。
小安托万活了下来。第二年，时人尊称“太阳王”、在位执政72年之久的法国国王路易十四辞世。临终前，路易十四对他五岁的重孙路易十五说道：“我酷爱战争，不要学我这一点，也不要学我挥霍的毛病。”五岁的路易十五应该很认真地点了头。但是，他的统治却因无度的挥霍和穷兵黩武组成的怪圈著称，不仅让他本人面上无光，也给法国君主制度抹了黑。
不过君主挥霍好战的陋习并未让法国停滞不前。事实上，这个“伟大的国家”即将迎来一个哲学家的时代，启蒙运动以及其他的一切纷至沓来。法国即将因进入现代而撼动世界。但在这之前，法国人需要钱，一大笔钱。
诺曼不可能找到大钱，佩勒特里城堡更不可能。佩勒特里家族的盾形徽章背景为天蓝色，其上三只金雕簇拥着一只金戒指，看起来高贵威严，却没有多大意义。佩勒特里家族虽说是省里的贵族，却空享旧时荣耀而无金钱实力。如不工作，家族的财产不足以维系他们的浮华生活，甚至一代人都难。
不过，贵族头衔仍要代代相传。作为长子，安托万继承了“侯爵”的头衔以及贝勒维拉的家族地产。其他继承人依次是他的两个弟弟——1716年出生的查尔斯·安妮·爱德华和1718年出生的路易·弗朗索瓦·特雷泽。
面对诺曼有限的前景，三兄弟决定参军寻求出路，当时法国的贵族子弟12岁起就可以应召入伍。安托万加入了皇家炮兵部队，一支很有前途的部队，16岁已被擢升为少尉。两个弟弟紧随其后，成为了低等军官。1734年，法国参加了波兰王位继承战争，18世纪欧洲各王朝间经常由于利益冲突而爆发战争。这场王位继承战争背后，是欧洲大陆上争夺统治权的两大传统势力——统治法国的波旁王朝与统治奥地利的哈布斯堡王朝。（英国不久后将扮演更重要的角色，特别是在公海和新大陆。）
加入皇家炮兵部队后，安托万在前线担任国王那位潇洒又极其富有的表哥康帝亲王的近卫，参加了1734年的菲利普斯堡战役。这场战役被卡尔克劳塞维茨记入了军事年鉴，在《战争论》一书中评价它是“构筑要塞的完美反面教材，好似一个用鼻子抵墙而立的傻子。”当时，伏尔泰为躲避皇室追捕，也逃到了菲利普斯堡，靠做战区劳军服务维持生计，停火歇战时为军人们端上白兰地，献上颂歌。
最值得一提的是，安托万在菲利普斯堡服役期间曾作为里克森亲王与黎塞留公爵决斗的见证人。这起有名的决斗发生在康帝亲王的生日聚会后，里克森亲王嘲笑黎塞留家族为暴发户，这让黎塞留公爵极为恼怒。公爵的曾叔叔曾是红衣主教（后来大仲马在《三个火枪手》中塑造了他翘八字胡的不朽大反派形象），路易十三时代的法国首相，著名的政治活动家。他对内恢复和强化专制王权，对外谋求法国的霸主地位。但即使有这样的成就，黎塞留家族仍不入里克森亲王的法眼，而自家表妹嫁给了黎塞留公爵更让他觉得面上无光。
午夜时分，这对著名的姻亲来到了用餐帐篷和战壕之间的决斗场。借着随从们手中提灯的微光，他们斗在了一处。起初，里克森亲王略占上风，刺伤了黎塞留公爵的大腿。两人毫不相让，寒光闪烁，战壕上下斗个不休，随从们将手中提灯换成了火把。亲王再施奇招，刺伤了公爵的肩部。正在这时，敌军的流弹照亮了决斗场，一名随从中弹身亡。
黎塞留公爵趁机奋起反击，将佩剑刺入了亲王的胸膛。当时人们认为亲王之死是因果循环、命该如此。不久前在同样由言语不和而招致的另外一起决斗中，里克森亲王杀死了自己夫人的叔叔里格内维尔侯爵。在18世纪的决斗场上，这种误伤致死的案例并不少见。
1738年，波兰王位继承战争结束，安托万选择退役，并离开欧洲。安托万在菲利普斯堡服役期间，弟弟查尔斯调入了殖民军团，前往西印度群岛伊斯帕尼奥拉岛上的法属圣多明克殖民地。这是一个美差。
糖料种植在18世纪大受追捧，圣多明克是法兰西王国西部荒原殖民地的边境地带，穷困的贵族家庭子弟可以在这里发家致富。查尔斯被派驻到此地时年仅16岁，22岁时他遇到了挚爱玛丽-安妮·都菲。都菲家族在富庶的殖民地东北海岸拥有一大片糖料种植园。安托万决定前往圣多明克。
由于现代饮食习惯，糖在人们日常生活中极为常见，并被贴上了各种廉价和不健康的标签，在过去情况却大为不同。在西印度群岛被殖民的18世纪，糖极其稀少而珍贵，被公认为是有益于身体健康的物质。医生纷纷把糖作为医治百病的良药，无论心脏病、头痛、肺痨，还是产痛、精神错乱、老年病，甚至是失明，开处方时都会加上糖片。法语中有句谚语，“像无糖可用的药剂师一样”，用来形容一个人陷入绝望的境地。圣多明克当时是世界上最大的生产神奇药品——糖的制药工厂。
1493年，哥伦布在第二次航行时将甘蔗带到了伊斯帕尼奥拉岛——欧洲在新世界的第一个殖民地。西班牙和葡萄牙最先在欧洲种植甘蔗，当开始探索新大陆时，最先“发现”的北非附近岛屿非常适合种植甘蔗。伊比利亚探险家们沿非洲海岸线继续南下——葡萄牙人绕过非洲之角到达了东亚，而西班牙人一路向西发现了美洲——不管是葡萄牙还是西班牙，始终坚持两大目标：寻找贵金属和种植甘蔗。（对了，还有传播“上帝”这个词。）
西班牙在伊斯帕尼奥拉岛东侧建立了殖民地，将其命名为圣多明克；后来，殖民地逐渐扩张至岛屿东部的三分之二，大致相当于现在多米尼加共和国的版图。（当地土著居民把整个岛屿叫做“海地”。）西班牙从西非附近的加那利群岛带来了大批工人，建造了制糖需要的精榨机、锅炉、磨坊，而后又带来了最关键的部分：非洲奴隶。
……
|
