在英雄人物的脚步声中，我们听到历史隆隆的惊雷。数干年来——从荷马到司马迁、从罗贯中到莎士比亚，直至今天——没有儿个主题能像伟大的英雄人物那样，持续不断地、强烈地吸引着剧作家和历史学家，吸引看我们这样的普通人，关于他们的传记、文学作品和奇闻逸事，被一代又一代的人们阅读着、传颂着，而他们的历史作用，也是人们永不枯竭的话题，毋庸置疑，人民创造了历史。但同时也要承认：有些人对历史的影响要大大超过其他人。绝大多数人的历史作用是微妙的和难以测缆的，他们就如同大海中的一滴水，恒河底的一粒沙……每个人都对历史有或多或少的影响，但这些影响是不自觉的、被动的和细微的，往往又是相互冲抵的，只有当它们因某种机会汇聚一处时，才会爆发惊人的伟力。
目录：
第一章·神性英雄特洛伊半神与斯巴达勇士亚历山大：人还是神汉尼拔：一个人的战争项羽与刘邦：贵族英雄对决“痞子”英雄恺撒：无冕之王奥古斯都：“罗马的平庸者”第二章·天命英雄阿提拉：“上帝之鞭”唐太宗李世民：黑暗与光明的君子查理大帝：以剑传教的传奇维京人：恶棍或者英雄萨拉丁：伊斯兰之光成吉思汗：文明与野蛮的极端第三章·探索者航海家亨利王子哥伦布：伟大的失败者达·伽马：征服印度洋麦哲伦：“你首次环绕了我”征服者时期德雷克：“海上恶龙”第四章·时代豪杰克伦威尔：铁叉上的护国公彼得大帝：用野蛮制服野蛮华盛顿：美国之父拿破仑：战争之神南美双子：玻利瓦尔和圣马丁俾斯麦：铁血宰相 如果说特洛伊战争基于神话，那么接下来的温泉关战役则是史实——当然，必须承认，我们对这一历史事件的了解在多大程度上接近历史的真实还有疑问。毕竟希罗多德所写的也不见得就是确凿的事实，因为在温泉关战役期间他才4岁，而且像我们所有人一样，他也是难免受到偏见和主观影响的。
在希腊文明中，斯巴达是一个奇异的另类。希腊多数地区以城邦民主政治著称于世，然而斯巴达的政治制度却很难一言而蔽之：它有两位国王，一年一选，似乎是抽签产生的，而且是变相世袭的(国王总是出自少数家族)。但两个国王只有在打仗时才拥有无限的权力，一个国王充任统帅，一个国王留守国内。平时，一切重大问题都由30个人组成的“元老院”讨论决定，然后交由一个不能议政而只能表决的国民大会通过——表决时以呼喊声的高低决定，声高即表示通过。总之这是一个混合了君主制、贵族制和民主制的大杂烩。
斯巴达国内共有三个社会阶层，即斯巴达人、庇里阿西人和作为奴隶的希洛人，只有斯巴达人拥有公民权，而他们只占全部人口中很少的一部分，最多时也不到一万人，而在希波战争时代大约只有6000人，换言之，虽然温泉关全部牺牲的300勇士不过是一支小部队，却已经占到全体公民的1/20了。
斯巴达人崇尚武力精神，整个斯巴达社会等于是个管理严格的大军营，每一个公民都称得上是精英战士。当孩子呱呱落地时，就被送到长老那里接受检查，如果长老认为他不健康，他就被抛到荒山野外的弃婴场去；婴儿的母亲会用烈酒给他洗澡，如果他抽风或失去知觉，这就证明他体质不坚强，同样也会被抛弃。孩子长到7岁时。就要离开父母过集体的军事生活。在这里，他们被要求对首领绝对服从，增强勇气、体力和残忍性，他们练习跑步、掷铁饼、拳击、击剑和搏击等。
为了训练孩子的服从性和忍耐性，他们每年在节日敬神时都要被皮鞭鞭挞一次。他们跪在神殿前，火辣辣的皮鞭如雨点般落下，但不许求饶，不许喊叫，甚至不许出声。他们从20岁起正式成为军人，30岁结婚。
绝大多数时间都住在军营里，直至60岁退伍。
斯巴达的女孩不必过集体生活，但她们也要从事体育锻炼，学习各种生存技能等，因为斯巴达人认为只有身体强健的母亲，才能生下刚强的战士。这是一个军国主义的国家，一切都是为了战争和征服。
斯巴达人明白自己的统治者地位是建立在对被征服者的压迫之上的，所以在军事训练的同时，斯巴达人就向这些孩子灌输以低贱的希洛人为敌的观点。他们要学习如何侮辱和鞭打希洛人，等到成长为青年时，就要参加“克里普提”(意为秘密勤务)活动，这个活动的内容就是直接屠杀或者暗杀他遇到的希洛人。
然而似乎有些奇怪的是，斯巴达人的生活水平可能并不比希洛人更好。尽管高高在上，但斯巴达人却过着苦行僧一般的生活，与纵情声色的古罗马人截然相反，他们鄙视所有享乐和快感。不管贫富，他们一律在公共食堂吃饭，其饭食与“美味”之类口腹之欲实在相去甚远。一个外乡人在公共食堂吃过饭后诉苦说：只有跟污浊的河水相比，斯巴达人的汤才算勉强可以下咽。另一位有过同样经历的外乡人的评论更加俏皮：现在我知道为什么斯巴达人不怕死了。
基于同样的原因，他们也对文化、艺术和商业保持一种蔑视态度。
斯巴达人要求他们的子弟语言简明，直截了当，从小养成沉默寡言的习惯，他们说话就像军事口令一样。至于书写，只需会写命令和便条就可以了。
正是因此，斯巴达城里，几乎看不到一座宏伟的建筑物，在古希腊文明的诸多成果中，几乎没有一项文学、哲学或科学成就来自斯巴达。斯巴达人也没有制作出一件精致的艺术品传到后世。斯巴达人中，没有工匠，没有商人，没有诗人和哲学家，只有清一色的战士。
但必须承认，斯巴达人造就了一种理想：作为一个斯巴达人的自豪感，英雄主义的荣誉感和自律精神，这让他们在道德和精神层面上表现出某种独特的魅力。这也就是为什么希腊人经常表现出对斯巴达人的复杂态度：一方面指责他们排外、封闭、不尊重知识和文明，另一方面却又情不自禁地对他们的克己、纪律和勇气倾慕有加。有一个小故事：在奥运会上，一个老人上了看台，想找一个座位，到处受人嘲弄；当他到了斯巴达人坐的区域时，每个人都为他让座。老人感慨地说：所有希腊人都知道该做什么，却只有斯巴达人会去做。
战场上的斯巴达人是英勇无畏的战士，他们乐于为荣誉而死，而鄙视丧失荣誉的生。如果一个斯巴达人没有在战场上表现出足够的勇气，他就没有容身之地，甚至连他的父母和妻子都不会让他进门。一个斯巴达母亲送儿子上战场时，不是祝他平安归来，而是给他一个盾牌，说：“要么拿着，要么躺在上面。”意思是说，要么拿着盾牌光荣胜利归来，要么光荣战死被别人用盾牌抬回来。
这就是斯巴达人，无情且无畏，坚强又冷酷。分明是血肉之躯，却把自己变成了青铜和黑铁，在战火中锻造成盔和甲、矛和剑……以及塑像和铭文。
而他们最荣耀的纪念碑，就是悲壮的“斯巴达300勇士”用生命铸就的温泉关之战。
公元前480年的温泉关，聚集着来自希腊各城邦的7000名战士，而他们要抵御的是波斯的大军——希罗多德夸张地记载他们的数量有500万人之多，按照历史学家的估计，大约是50万人——即使如此这个数目也是希腊联军的70倍。……P11-13
|
