梦二作为东洋艺术家，具有浓郁的诗人气质，敏感、易碎、善妒，挥霍才华就像挥霍生命（反之亦然），以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。乃至其艺术都来不及细分，一股脑喷涌而出，像极了日本的樱花，哗的怒放，像云一样；然后訇然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”逝者如斯，浮生如梦。
这本《竹久梦二的世界》，除主文《竹久梦二：寂寞的乡愁诗人》全面介绍了梦二短暂却绚烂的一生外，还收录了两份梦二的日记——《外欧日记》和《病床遗录》，分别为梦二旅欧和临终前的自我剖录；发妻岸他万喜的《忆梦二》则以梦二枕边人的视角记录了梦二人生历旅途中的一段爱恨纠葛；《梦二的艺术》从摄影、绘画、装帧设计等多个侧面展现了梦二独特的艺术魅力；两篇长文《美术史意义上的竹久梦二》和《“卡娃伊”美少女的谱系》，更加立体地呈现了竹久梦二的艺术成就。全书共收录梦二各类作品近三百幅，全书四色印刷，以期使读者对这位“大正的歌麿”能有更直观的体认。
作者简介：
竹久梦二（TakehisaYumeji，1884—1934年），明治、大正年代的日本画家、插画家、版画家、装帧设计家、诗人、歌人。
作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，梦二娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。
更可贵的是，梦二以“在野”之身，以大众媒介为平台，不懈打拼，将“非主流”、“体制外”进行到底，凭借现代传媒社会的魔力，不仅打通了所谓“纯艺术”与设计、工艺等实用美术的边界，而且开启了东洋画坛的新时代。其影响之巨，甚至溢出国界，发生“越境”效应：国人知道竹久梦二的名字，多通过丰子恺等人的介绍，但少有人知道，“子恺漫画”其实正是以“梦二式美人”为母体和发酵剂的艺术变种。
目录：
序愉悦大众的文化之花李长声
寂寞的乡愁诗人
引子
冈山?神户?九州
艺青?基督信仰?与社会主义擦肩而过
岸他万喜?处女画集出版?子恺漫画
港屋?彦乃?京都时代
叶?写真?顺子?秀子
放洋?住院?归去来
外欧日记竹久梦二/刘柠译
病床遗录竹久梦二/刘柠译
梦二的艺术
摄影
绘画
装帧序 愉悦大众的文化之花 李长声寂寞的乡愁诗人
引子
冈山?神户?九州
艺青?基督信仰?与社会主义擦肩而过
岸他万喜?处女画集出版?子恺漫画
港屋?彦乃?京都时代
叶?写真?顺子?秀子
放洋?住院?归去来
外欧日记 竹久梦二/刘柠译
病床遗录 竹久梦二/刘柠译
梦二的艺术
摄影
绘画
装帧
忆梦二 岸他万喜/刘柠译
初识?鹤屋
离婚?崛内氏?京都画展
小产?茶屋事件?分道
美术史意义上的竹久梦二
“卡娃伊”美少女的谱系跋 爱与诗的“逆旅”附录 竹久梦二年谱 愉悦大众的文化之花
李长声
爱读评论家刘柠的文章，知日而论日，文笔畅达，见识独到。读他散论日本的《穿越想象的异邦》，不由得为之鼓而呼：自称一布衣，走笔非游戏，不忘所来路，更为友邦计，立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。又读这一本《逆旅》，或许限于字数，写竹久梦二人生五十年近乎“简历”，但全书编排是立体的，其人其作的整个世界读罢便了然于心。那些穿越时空的妙语警句也点醒读者，免得顺情而去，审美而迷。譬如这一句：集画家、诗人、作家的光环于一身的梦二是大众传媒的宠儿。
大正这个年号夹在明治与昭和之间，只有十四年（1912—1926），若谈论文化，大正时代通常指1910年代和1920年代。竹久梦二即活跃在这个时代。从模糊的照片看，此人愉悦大众的文化之花李长声爱读评论家刘柠的文章，知日而论日，文笔畅达，见识独到。读他散论日本的《穿越想象的异邦》，不由得为之鼓而呼：自称一布衣，走笔非游戏，不忘所来路，更为友邦计，立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。又读这一本《逆旅》，或许限于字数，写竹久梦二人生五十年近乎“简历”，但全书编排是立体的，其人其作的整个世界读罢便了然于心。那些穿越时空的妙语警句也点醒读者，免得顺情而去，审美而迷。譬如这一句：集画家、诗人、作家的光环于一身的梦二是大众传媒的宠儿。大正这个年号夹在明治与昭和之间，只有十四年（1912—1926），若谈论文化，大正时代通常指1910年代和1920年代。竹久梦二即活跃在这个时代。从模糊的照片看，此人决然算不上帅哥，但三四十岁还能跟二十岁上下的女性们谈情说爱，足见其名气之大，倘若在今天，那就是电视上闪亮、会场里飞沫的明星画家。梦二不属于正统的画坛，丰富多彩的作品并不是高雅的纯艺术，而是盛开在大众文化中的奇葩。当时有报道：今日之青年男女不喜好所谓梦二式的画的怕是很少罢，因为其笔触何等爽快而情味津津。梦二也被称作大正浮世绘师，但他画的美人有大大的眼睛，眼皮是双的，睫毛是长的，只要拿浮世绘的单睑细眼比较一下，就可以推想当时人们的惊艳。这是全盘西化所致，美女的标准也是西方的了。梦二把东西方美术融为一体，自得其乐，不睬美术界。人们只能敬畏纯艺术，可望而不可即，而大众艺术，不仅能随意欣赏，甚而还可以参与其间。一百多年前日本跨世纪地打赢了两场战争，扬眉吐气，修改了与列强的不平等条约。几乎靠甲午战争勒索的赔款实现了工业化（日俄战争没捞到一分钱），明治一代形成了近代国家。明治天皇被称作“大帝”，而大正天皇文弱，仿佛统治者不在其位。世代交替，不单换了天皇，政界、军界、企业界也都新人换旧人，历史出现了空档。国民不禁有一种解放感，就好像到了民众的时代。在这种“没国是”（德富苏峰语）状态下，形形色色的思想泛滥，冠以“自”字的词语流行，如自觉、自立、自我、自爱……个人主义性质的活动成为可能，各种文化你方唱罢我登场，堪称是教养与消费的时代。梦二跟上了时代，用新的主题和新的表现创造出所谓“梦二式”，在初具规模的大众社会造成了巨大影响。大众文化形成的条件之一是媒体发达。当时杂志是主要媒体。1872年日本人口为3480万，1920年增加到5596万。明治末叶，杂志印数剧增，大正年间已经有多种杂志印数超过10万册。喜欢画是一种风潮，谈画有如后来谈电影，被称作美术趣味。内田鲁庵曾写到“谈不来美展的人就像是远离东京的乡巴佬”。川端康成年少时也想当画家。这正是梦二流行的社会背景。说来日本人的美术趣味至今不衰。与年轻人交往，他们随手就画出一个漫画人物，虽是模拟，却好似出自内心。大正时代印刷术突飞猛进，杂志以图版吸引读者，卷头画页甚至能左右销量。如周作人所言，“竹久梦二可以说是少年少女的画家”。面向少年男女的杂志尤重视图版。1914年讲谈社创刊《少年俱乐部》杂志，用高畠华宵画插图，印数达到30万册，但是因稿酬问题，华宵走人，发行量锐减，竟成为“华宵事件”。梦二最初给《中学世界》杂志画插图，有道是，受众已备，梦二式应时而生。大众文化是消费文化，娱乐大众化。大众的本事在于能够把任何事物变成娱乐，加以消费。他们一大早就坐在路边，喝着啤酒，吃着盒饭，等着看明治天皇出殡。人都想传播自己的感动，与人共有，这就需要看同样的东西，谈同样的东西，从中产生情感共鸣。在没有微博的时代，交谈是主要方式，通过交谈加深感动，并由于有人感觉相同，而相信自己的感性，为之安心。这种对自己的发现、认知，不过是寻求归属。感性共同体没有创造性，但造成流行。看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。梦二的作品尤其在少女中流行。日本文化在江户时代已趋于大众化，亦即商品化。或许可以说，在中国文化的阴影下，日本发展起来的自己的文化就是一种大众的商品文化，如浮世绘。漫画这一商品文化仍然延续着江户时代的模式。明代文化出现商品化倾向，但这种商品文化停留在知识人范畴，识字等条件制约它难以向大众发展。梦二的插图、美人画代表梦二式，但梦二式真正在社会上流行是他设计的服饰、小物件等商品，相当于当今的卡通商品罢。前妻开了两年小店“港屋”，所有商品都是由梦二设计，梦二式被模仿，满街招摇着梦二式女人。刘柠指出，梦二的“人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你”。梦二把女人画得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大脚，但感性来自现实，那双大眼睛是他妻子的。梦二式美人的眼睛里飘溢的哀愁不是传统的物之哀，而是时代的感伤。明治维新后，西方化取得了一定的成功，却也让人看清了与大国生活环境的巨大差距，时代弥漫着成功后的空虚感，以及漠然的不安。对逝去之物的眷恋也使梦二的画笔饱蘸了悲情愁绪。他表现的是当时人们日常所感受的细微情绪，用今日的网语来说：你懂的。当年梦二的粉丝主要是少女，而今多是大叔。他们赏玩梦二的形态之美基本是怀旧。梦二积极吸取西方新感觉、新手法，同时也热爱日本古来的风俗，现今被当作文化符号，代表了日本情趣。或许可以说，梦二是当今走向世界的“卡娃伊”文化的源头。1923年发生关东大地震，人们的感性为之一变。大正结束前一年（1925），梦二和小说家山田顺子闹出丑闻，媒体无仁义可言，当即把他变成八卦人物，人气急转直下，甚至招“新人类”讨厌，川端康成在伊香保温泉便遇见他一副衰相。土岐善麻吕追悼梦二，说“竹久君的艺术将活在历史之中”。大众健忘（所以总是快乐的），梦二死后很快被忘到脑后。1968年日本经济跃居资本主义国家第二位，被战争摧残的大众文化复兴。1970年纪念梦二诞辰九十周年，举办大回顾展，梦二从历史之中走出来。流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意，特别是他的设计，为人注目。1985年《初版本复刻竹久梦二全集》付梓，87年《梦二日记》、91年《梦二书简》相继上市。刘柠“二十多年前，人在东京”，赶上这一波梦二热。这本《竹久梦二的世界》出版于2010年，好像把中国也弄得发热了。……他万喜?处女画集出版?“子恺漫画”明治四十年（1907年）一月二十四日的《平民新闻》上，有篇标题很长的记事：《青年画家竹久梦二以其飘逸奇警的讽刺画才，理应为本报读者广为熟知》。下面是一段消息：“维纳斯女神也为其心根所感动，遂把大眼貌美的可人儿许配与他。日前已举式喜结良缘，并于牛込区宫比町四番地构筑爱巢。盖近来画家所绘之妇人，多为明眸美女，原来皆系以夫人为模特儿之创作耳。”以不无逢迎之虞的措辞，如此煽情地报道一位画家的结婚，微妙地凸显了梦二之于报纸的“台柱子”角色。这位被梦二娶进家门的“美目盼兮”的美女，名叫岸他万喜（KishiTamaki），是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他万喜在前夫，毕业于东京美术学校的洋画家、高冈工艺学校美术教师堀内喜一死后，进京投靠兄弟他丑，在早稻田鹤卷町开了一爿小店“鹤屋”，专门经营彼时颇流行的手绘明信片。开业第五天，一位长发、表情异样的青年来店，问有没有雁次郎的手绘明信片。被告知没有后，又问可有售绘有艺伎的明信片。被告知只有图案和风景时，青年好像有点失望，悻悻而归。这个长发青年就是梦二。很快，他就带了些自己手绘的关于野球“早庆战”的明信片来寄售，为他万喜的小店增色不少。他万喜明眸皓齿，身材丰满，加上新寡孀居，求爱者甚众。梦二一介艺青，只身闯荡京城，全无优势可言。但梦二拿着户口本向他万喜的弟兄夫妇求婚的真诚，感动了他丑一家，终于抱得美人归。如此，梦二结束了与穷哥们一起赁屋自炊的单身生活，进了自己选择的“围城”。旋即入社《读卖新闻》，月俸十五元，并开始在太平洋画会研究所研习洋画。作为梦想靠艺术立身扬名的艺青，梦二最倾倒的洋画家是藤岛武二[]，据说“梦二”的笔名即包涵仰慕大师之意。当时，画家成名的唯一途径是画所谓“大画[]”，参加官展，梦二自然也无法免俗而无视这个出世的“窄门”。但看了梦二作品的藤岛却对他说，你已经形成了自己的风格，不妨照这路子画下去。这对一个未受过专门艺术教育的在野艺青来说，可谓莫大的鼓励。从此，梦二彻底放弃了以参选官展而出世的“龙门跳”之想。拥有了“专属模特”的梦二，很快创造了一种风格独特的美人画，这种后来被称为“梦二式美人”的作品，风靡了大正时期的东洋社会。其特征，用日本美术评论家大木惇夫的话说，“梦二所画的年轻女性，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型、腺病质的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美”。其实，妻他万喜本身，就是这种易碎的、但本质上却是强悍的性格（或者说易碎的外套里面，是强韧的芯子）。“鹤屋”很快成了年轻人的沙龙，文青艺青，俊男美女，各色人等，熙来攘往。而他万喜，这个年长梦二两岁的丰满、风骚、才气焕发的女人，则是君临天下的女王。他万喜做作、夸张的性格和梦二的内向、善妒形成了鲜明的对比，二者相互碰撞，相互激发，越发强化了这种性格上的反差。明治后期大正初叶的日本，整个社会沉浸在战胜俄国，“升级”为亚洲第一强国的自负中，连青年女子都流行把刘海夸张地蓬起、探出额头的发型，并为纪念攻陷旅顺而美其名曰“二〇三高地”。看上个世纪初的老照片，当时东京日本桥、银座的大街上，满街净是撑着遮阳伞、蓄“二〇三高地”式发型的摩登女郎。夏目漱石发表了传世之作《我辈是猫》，上田敏翻译了诗集《海潮音》，女性杂志《妇人画报》出版发行，日本YMCA[]创立……自明治维新始，积两代人之功不懈摄取、消化、吸收的西洋文化，仿佛一夜之间突然遍地开花，一种前所未有的自由、开放的空气，把东洋社会带进一个后来称为“大正民主”的新时代。梦二和他万喜忙着参加各种派对，有时甚至会在化妆舞会上折腾通宵。梦二心中深藏已久、连自己也不自觉的某种朦胧的渴望渐渐苏醒，但日常、琐碎的婚姻生活显然无法满足。另一方面，他万喜过于开放的性格和泛滥无度的爱也伤害了梦二。据说，一度频繁出入梦二家的文青、后成为作家的浜本浩[]十八岁时，曾受到过体态丰满的他万喜的诱惑。而她与美少年、后成为著名画家的东乡青儿[]发生关系，虽然是在与梦二分手之后的事情，但后者仍然无法完全释怀，不过这是后话。艺术家气质的梦二，性格中似乎有把自己对女性的理想化想象加以对象化、类型化，然后寄托自身的某种情感性诉求于其中的一面，这既成就了所谓“梦二式美人”的美学理念，也注定了梦二的悲剧。因为，他所倾泻的情感性诉求，多基于其自身的主观想象，而非对象物（人）所实有，有些则超出了后者的物理基础，成为类似“生命中不能承受之轻”似的东西。两人结合一年后，长子虹之助出生；三年后，协议离婚。但离婚仅三个月，又携手同登富士山。此后数年，两人若即若离，不断重复同居与分居的轮回。虹之助之后，又生了次子不二彦和三子草一。而他万喜之后，梦二再无生养。也许，对这对“冤家”来说，婚姻原本就没有意义。明治四十二年（1909年）十二月十五日，对梦二来说，是一个相当重要的日子。其处女画集《梦二画集春之卷》由“洛阳堂”出版，顷刻间纸贵洛阳。正如写在画集扉页上的梦二献词——“献给分别的眸之人”那样，“美目兮兮”的他万喜，纵然分手，也是梦二的缪斯。说是画集，其实是诗画集。与斯时流行的洋画不同，梦二以毛笔丹青，配以诗句。诗与画的关系，也是互为主次，相辅相成，颇有中国古代文人画的神韵，但题材则是现代东洋社会之世相百态，有很强的当下性，为彼时青年男女追捧不已。据说，因梦二画集在贵族学府女子学习院的女学生间流传，使本来应该专心研习传统华族女性的“礼仪作法”的青年女子无心向学，精神涣散，令时任院长的乃木希典大将头痛不已。梦二作品的轰动效应甚至溢出国界，对中国大陆的知识分子也发生了相当的影响：1921年春，在日本留学的丰子恺偶然在东京的旧书摊上发现一册《梦二画集春之卷》：随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔Sketch（速写）。书页的边上没有切齐，翻到题目Classmate的一页上自然地停止了。我看见页的主位里画着一辆人力车的一部分和一个人力车夫的背部，车中坐着一个女子，她的头上梳着丸（Marumage，已嫁女子的髻式），身上穿着贵妇人的服装，肩上架着一把当时日本流行的贵重的障日伞，手里拿着一大包装潢精美的物品。虽然各部都只寥寥数笔，但笔笔都能强明地表现出她是一个已嫁的贵族少妇……她大约是从邸宅坐人力车到三越吴服店里去购了化妆品回来，或者是应某伯爵夫人的招待，而受了贵重的赠物回来？但她现在正向站在路旁的另一个妇人点头招呼。这妇人画在人力车夫的背与贵妇人的膝之间的空隙中，蓬首垢面，背上负着一个光头的婴孩，一件笨重的大领口的叉襟衣服包裹了这母子二人。她显然是一个贫人之妻，背了孩子在街上走，与这人力车打个照面，脸上现出局促不安之色而向车中的女人打招呼。从画题上知道她们两人是Classmate（同级生）。我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。她们两人曾在同一女学校的同一教室的窗下共数长年的晨夕，亲近地、平等地做过长年的“同级生”。但出校而各自嫁人之后，就因了社会上的所谓贫富贵贱的阶级，而变成这幅画里所显示的不平等与疏远了！人类的运命，尤其是女人的运命，真是可悲哀的！人类社会的组织，真是可诅咒的！这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。[]作为一个来自苦难的邻国，同样挣扎于艺术理想与生存现实的夹缝中的艺青来说，丰子恺对梦二艺术的解读似有过于简单化、流于社会学批评的倾向。斯时丰子恺正面临其艺术生涯中最大的窘境：他原本抱着学西画的念头负笈东洋，但到了日本却对学西画断了念，正苦苦思索着自身的艺术出路；而就在思考出路的时候，偏偏经济又出现状况，出国不到一年就面临回国的选择。梦二的艺术表达语言，搅动了中国艺青的慧根，使他豁然开朗：“画原来还可以这么画！”诚可谓“外师造化，中得心源”。不久，丰子恺回国。离日前，特地托友人黄涵秋替他搜集竹久梦二其他的画册。黄不负重托，很快替他在坊间觅齐了梦二的《夏》《秋》《冬》三册，外加《京人形》和《梦二画手本》，一并寄送丰，给后者以莫大的安慰。没过多久，中国读者就看到了以毛笔和墨在宣纸上描绘的“平常所萦心的琐事细故”。毋庸讳言，“子恺漫画”正是丰子恺在汲取了竹久梦二艺术营养之后转型的结果。不过，对“子恺漫画”的艺术评价问题，历来见仁见智。给与正面评价者，多在后世；而不以为然者，则以丰的同代人居多。前者，随着丰建国后入仕体制，俨然文化重镇，对其人其画的赞誉俯首皆是，在此不赘；而后者，则以周作人的“酷评”为代表：……丰君（指丰子恺）的画从前似出于竹久梦二，后来渐益浮滑，大抵赶得上王冶梅算是最好的了，这回（指丰所画《漫画阿Q正传》）所见虽然不能说比《护生画集》更坏，也总不见得好。[]《护生画集》最初系在丰子恺的恩师弘一法师（李叔同）的动议下，由师徒二人共事编纂，丰作画，李配文（前两集），全部六集，历时近半个世纪（从1927年至1973年）始完成。其漫画多取材于江南乡野市井的日常生活，男耕女织，桑间陌下，家长里短，动物凶猛；风格恬淡，笔触生动，有浓厚的中国民间和佛教色彩，乃“子恺漫画”中的集大成者，精品中的精品。连《护生画集》尚不入周作人的法眼，周对“子恺漫画”的不屑可见一斑。题外插花，点到为止。……
|
