学者张晖于2013年3月15日因患急性白血病去世，在海内外学界引发了巨大震动。很多与之相识的师友、学生纷纷提笔撰写回忆性文字，以缅怀他的人品和学行；很多与之并不相识的朋友，也被张晖精神所感召，撰文呼吁振作中国之文气。这些文字，或者记叙张晖在各个时期的学行、思想和情感，或者对张晖的生命之意义进行阐发，或者对张晖所处的当代中国的人文环境进行批判。《末法时代的声与光：学者张晖别传》遴选了其中与张晖生平事迹和思想情感关系较为密切的、有代表性的若干篇文章辑录成书，并收录了张晖在硕士阶段（1999－2002）在南京的求学日记等内容，以方便读者对他的为人、为学进行更深刻地认识，并有机会对张晖所成长的２０世纪末、２１世纪初中国学界的人文环境和思想风尚有更感性的了解。
《末法时代的声与光：学者张晖别传》第一辑是自传部分，主要由作者回忆童年、少年时期的文章和求学日记组成；二、三辑是师友追忆，包括对张晖理想精神的评述和对时代人文精神和环境的反思，文章均发自真情，能够体现张晖学术或生活或为人的各个侧面。三个部分组合起来，一个血肉丰满的、满怀学术理想的青年学者跃然纸上，故名之为“张晖别传”。
作者简介：
张晖在香港科技大学的导师陈国球说：张晖是旷世不一遇的有为学人。他的学术基础和视野得力于南京大学的训练，以及香港、台湾和新加坡的游学经历；在中国社会科学院文学研究所和《文学遗产》的岗位上，砥砺磨洗不绝，让他的学问之境愈加深广。由《龙榆生先生年谱》，到《中国“诗史”传统》，以至《无声无光集》、《帝国三部曲》等等，可见张晖为学之途，是对自己不断的超越，从而超越当世；其用心致志，不止于沉潜旧典新籍，更能从学问深处思谋世用，探求社会文化之前路。这是当下中国知识分子的一个最佳典范。编者张霖是张晖的夫人，北京外国语大学副教授。
目录：
君子永逝，我怀如何（代序）/张霖
张晖小传/张霖
读书种子的养成：张晖自述
我的启蒙/张晖
金陵求学日记（-）/张晖
拜谒施蛰存先生/张晖
我与《龙榆生先生年谱》/张晖
附：
走进龙家十五年/龙雅宜
青年学者张晖百日祭/王锴
《龙榆生先生年谱》出版及其他/王后法
无言永夜思公子：师友追忆
石城初识
平生风义兼师友/维舟君子永逝，我怀如何（代序）/张霖
张晖小传 /张霖
读书种子的养成：张晖自述
我的启蒙/张晖
金陵求学日记（-）/张晖
拜谒施蛰存先生/张晖
我与《龙榆生先生年谱》/张晖
附：
走进龙家十五年/龙雅宜
青年学者张晖百日祭/王 锴
《龙榆生先生年谱》出版及其他/王后法
无言永夜思公子：师友追忆
石城初识
平生风义兼师友/维舟
晖弟已矣，虽万人何赎/张伯伟
斯人虽去，声光永存/张宏生
悼念与学术生死相依的张晖君/周欣展
愿言怀人：师兄张晖的为人与为学/卞东波
学友张晖/徐雁平
生如朝晖/潘志强
我们的老Q/倪小龙
何以解忧，唯有读书/马燕
有声有光的老灰/小旁
海上游学
苍凉淑世忆张晖/陈建华
清水湾岁月/麦克
张晖在新加坡的执教生活/潘秋平
我和张晖的一次神聊/倪文尖
回忆中研院时期的张晖/严志雄
钞书悼张晖，三月京城雪/刘威志
雁度长安
笑言犹在耳，魂魄遂难招/诸葛忆兵
有声有光的流星/蒋寅
谁为神州惜此才/杨早
我的朋友张晖/李芳
莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎/陈毓飞
书生一死惊天下：生命叩问
怀人/陈国球
白雪阳春送君归/王达敏
学问的境界/刘海滨
做好学问、真学问还可能吗/张春田
学问的人生/胡文辉
张晖之忧/张霖
挽诗选录
附录
桑梓情深
离土未离乡/维舟
表兄张晖与“崇明文献丛刊”的诞生 /郭焰
回忆与张晖的两次见面/秦志超
张晖著作简目
各地纪念活动一览
报刊报道
目录：
编后记
张晖是旷世不一遇的有为学人。他的学术基础和视野得力于南京大学的训练，以及香港、台湾和新加坡的游学经历；在中国社会科学院文学研究所和《文学遗产》的岗位上，砥砺磨洗不绝，让他的学问之境愈加深广。由《龙榆生先生年谱》，到《中国“诗史”传统》，以至《无声无光集》、“帝国三部曲”等等，可见张晖为学之途，是对自己不断的超越，从而超越当世；其用心致志，不止于沉潜旧典新籍，更能从学问深处思谋世用，探求社会文化之前路。这是当下中国知识分子的一个最佳典范。
——陈国球
张晖的突然离世之所以给我们这么巨大的震动，是因为我们把他的不幸看作是我们共同命运的一种激烈版本。这不是一个人文主义者的美好时代。抑或，对人文主义者来说，是否真的有过那好时光？
——王德威
君子永逝，我怀如何(代序)张晖离开这世界半年了。这半年来的时光仿佛比我的一生还要漫长。从2013年那黑色的3月开始，到现在，焚化炉中的火焰，在我心中始终没有熄灭，它日复一日地燃烧着，燃尽了我爱人的血肉之躯，也燃尽了我生的欢愉。时间并不像人们所说的那样，能够消磨或稀释内心的悲哀。我只感到胸中的岩浆日渐冷却，如磐石，如块垒，拥塞其间，嶙峋差互。虽然，我还可以说笑，但再也感觉不到晴朗的喜悦；我也时常流泪，但再也没有释放的快意。除非时光倒流，且停驻在3月14日下午2点之前。在那之前，我是欢快的、圆满的、完整的。在那之后，我破碎了。我记得我回到家，打开房门。谁也想不到，我开启的，其实是一个巨大的噩梦。我记得我打开房门的时候，看见张晖坐在饭桌前，正在拆《无声无光集》的塑料套封。“样书来了么?”我高兴地走过来摩挲那淡黄色的素雅封面，“你吃饭了没有?”他对我微笑了一下，样子甚倦，摇摇头。“早上不是好些了么？我给你配了一些感冒药来。你去躺一躺。”然后，我就去为他热了一些粥。张晖躺在沙发上，一声不响。我给他把粥端来，看他连坐都坐不动。我就用勺子喂他，劝他说:“今天我们去医院吧。已经快拖了一个星期了，也不见好。”他勉强吃了几口粥，又喝了几口感冒冲剂，要求量一下体温。38度，不高。但是，突然，我发现他脖颈上有一大片紫色的出血点。我心中一惊，立刻用手机拍了照给张晖看。他似乎也有点慌了，终于同意去医院。这时已经是下午3点。我问张晖：“你能走吗？要不我去叫一辆出租车进来?”他依然摇头，说：我可以走。我们下楼，拦了一辆的士去海淀医院(一家我们经常去看病的二级医院)。一路上，我未与张晖说话，他很倦，我心中忐忑极了。到了医院，医生看过他的症状，问我身上可有其他的出血点？我说没有发现。医生就让我们去验手指血，一连验了两次。第二次验血时，医生把我叫到一旁，问:“他有血液病你知道吗?”“什么血液病？不知道。”医生看着我，停了停，说：“白血病。”“验一个手指的血，就能确诊白血病吗?”我完全不相信。医生说：他的血项已经高出正常人50倍。你们马上去人民医院吧，这里治不了。”“可是，已经快下班了吧，医生。今天留在这里不可以吗?” “不行，他今天晚上就有危险的。我木然地站在那里，也许一分钟，也许只有十秒。我对张晖说：“我们去人民医院。”甚至没有告诉他为什么。他也没有问。很缓慢地，我们走出医院，坐上一辆出租车。我紧紧拉着张晖的手，我听见心里有一个声音对我说：“不会的。不会的。”然后，心里另外一个声音对我说：“是也没关系，我们可以慢慢治。”张晖靠着我，很倦很倦。我们依然没有说一句话。到人民医院的时候，已经快五点了。门诊已经停了。我拿着张晖的血液化验单，去挂急诊。急诊说白血病不能接，要找血液科。我让张晖在楼下坐着，一个人跑上去找血液科。医生都下班了。我拍那锁闭的门，一个人在空荡荡的楼道里喊：“有人吗？有人吗？救救命啊。”没有人回应我。过了不知多久，我听见什么地方的门响动了一下，应声跑过去，看见一个女医生正从卫生间里出来。我拦住她，求她看一下化验单。我说：“他只有36岁。他真的是白血病吗?”那女医生看了看化验单，立刻转身去打电话给急诊，然后对我说:“你们今晚不能回去了，必须留院观察。”“可以马上住院吗?”“不行。现在恐怕没有床。”我再到楼下找到张晖，对他说，我们今晚不能走了，必须留在医院。他说他好累。我说乖，医生马上给我们看。然后，医生果然马上给我们看。然后给我开了很多很多化验单。她告诉我，赶快去交费。不要耽误时间，张晖很危险。我的心越来越慌，我不熟悉这里，总走错，总走错，到处是人在排队。我对那些排队的人说:“求你们，让我先交钱吧。我老公正在抢救。”我顾不得他们的眼神是同情还是嗔怪，口里骂的是什么，我不停地插队、插队。不知过了多久，我终于把一切手续办完。我找到张晖。他已经面如土色。我却还想带他去化验，我想快点证明医生们的判断是错的。张晖依然很乖，他站起来，走，却走不动。我扶着他，对护士大喊，“我要轮椅”。护士说都借走了。我扶着他，谁都看得出，他已经支撑不住了，走廊上到处都是病人，陌生的、哭泣的、不耐烦的、好奇的，看着我们的人。谁能帮帮我们呢？一个男人走上来问我:“你要轮椅和床吗?”“要！要!”我几乎在喊了。那黑壮的男人是医院的护工。当他把轮椅推过来的时候，我眼看着张晖轰然向后倒去。他的力量是那么大，几乎把我也拽倒了。我惊呼着:“医生，救命啊!”张晖已经瘫在轮椅上，两腿无法屈伸，拖在地上。我抬着他的一只脚，有人来帮我抬他的另一只脚。我不知是怎样把他平放在一张床上。听见耳边不住有人说：“真可怜。”护士来了，给他验血，挂点滴，不停地问晖：“你叫什么名字?你在哪里?”张晖一张嘴，竟吐出一大口鲜血来。我立刻哭了：“他吐血了！”护士不理我，还在不停地问他:“你叫什么？你在哪里?”张晖还能答。护士转头问我:“什么时候发现的?”“就今天下午。”“什么病?”“白血病。”“扶住他，不要倒，会呛的。”护士命令我。我一边哭，一边拼命扶住晖。护工大哥跟我换了个位置，他抵住晖。我走到前面去扶住那些乱七八糟的管子。晖一大口一大口地吐血出来，他虚弱极了，不知所措地看着我，似乎听到了我和护士刚才的说话，他对我说:“我听不懂你们说什么。”“别怕，宝宝，医生来救我们了。”此刻，我已经泣不成声了。
|
