在这本万众瞩目的回忆录里，约翰·肯尼迪总统最亲密的白宫幕僚特德·索伦森，首次向读者完整呈现了他辅佐肯尼迪的亲身经历。
那是美国历史上最具戏剧色彩的激情岁月。
索伦森以细腻的笔触，将他为肯尼迪总统参谋献策的特殊经历娓娓道来，在肯尼迪最关键的政治岁月里：登月计划、猪湾事件、古巴导弹危机、民权法案等……首次核战争一触即发的敏感时刻，年仅34岁的索伦森被肯尼迪委以重任，起草了重要密函给当时的苏联领导人赫鲁晓夫。
政海浮沉，尔虞我诈，索伦森始终没有失去对理想的追求，为促进和捍卫社会的自由和平鞠躬尽瘁，这也正是他走向华盛顿走向白宫的初衷。
本书独树一帜，是一部众人翘首以盼的宏篇巨作，它发人深省，昭示历史，使读者为之折服。作者的人生堪称一部传奇，可以说正是他塑造了肯尼迪总统，成就了美国最伟大的一代总统的丰功伟绩。
作者简介：
特德·索伦森出生于内布拉斯加州林肯市，毕业于内布拉斯加州大学法学院。在首都华盛顿，他以撰稿人和特别顾问的身份，陪伴肯尼迪走过了八年的参议员生涯和三年的总统任期。肯尼迪遇刺后，索伦森又为接任的林登·约翰逊总统工作了几个月。期间为约翰逊写作了他在国会的
目录：
特德·索伦森介绍
特德·索伦森主要著作
中文版序言
名人推荐
译者序
作者声明
本书缘起
序言
第一部分内布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章寻根
第2章母亲
第3章父亲
第4章童年手足情
第5章教育
第6章心的召唤特德·索伦森介绍
特德·索伦森主要著作
中文版序言
名人推荐
译者序
作者声明
本书缘起
序言
第一部分内布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章寻根
第2章母亲
第3章父亲
第4章童年手足情
第5章教育
第6章心的召唤
第二部分华盛顿1951～1964年
第7章前往华盛顿
第8章初遇肯尼迪
第9章还原真实的肯尼迪
第10章肯尼迪的私生活
第11章为肯尼迪参议员工作
第12章总统撰稿人
第13章当仁不让
第14章信仰天主教的总统候选人
第15章漫漫竞选路
第16章1960～1961年的总统过渡期
第17章总统幕僚
第18章总统的演讲
第19章肯尼迪总统的天才内阁
第20章我与副总统的矛盾
第21章我与肯尼迪一家
第22章肯尼迪政府的民权法案
第23章占巴导弹危机
第24章肯尼迪总统的外交政策
第25章肯尼迪总统的新闻发布会
第26章筹备连任竞选
第27章肯尼迪之死
第28章继任总统约翰逊
第三部分纽约，1965～2007年
第29章生活与写作
第30章纽约新生活
第31章律师生涯
第32章重返政坛
第33章被提名中情局局长
第34章家庭与健康
后记
致谢特德·索伦森这部口人心弦、真切动人的回忆录，清晰再现了美国历史上那个受人尊崇的时代，冲击着美国人对政治的冷嘲热讽，唤起我们的理想主义，重新点燃我们的想象力，让我们认识到国家的成就，响应时代的召唤。这将是一本世代传诵的经典。
第一部分内布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章寻根
1928年5月8日，哈里·杜鲁门44岁生日。清晨，内布拉斯加州，林肯市，我，呱呱坠地。作为密苏里州某县的法官，忙碌的哈里自然无暇注意到我的到来。二十几年过去了，我踏上前往华盛顿谋职的道路，联邦政府给了我第一份工作，而这时的他已贵为美国总统。
我的母亲安妮斯·蔡金·索伦森是一名犹太人，她在一家天主教堂生下我。护士班的修女们对我关怀备至，母亲对此尤其感念。我的父亲克里斯蒂安·A.索伦森（简称.A.）是一位叛逆的共和党人，第一步便是在那一年辞去了政府公职。我的出生却令他提笔给美国“胡佛后援团”的负责人写信：“今晨我又喜得一子，组成索伦森家族的共和党俱乐部指日可待。”远在俄亥俄州的一位记者朋友把我的出生与父亲的竞选联系起来，在给他的信件中说道：“这件喜事如经媒体适度包装，定能为你多添千百张选票。”
我的双亲加入的统一教会并没有入教或受洗仪式，于是我一出生就给我取了名字——西奥多·蔡金·索伦森。早在几十年前，西奥多·罗斯福总统就领导了我父亲所属的共和党进步派。3岁时，我收到总统之子小西奥多·罗斯福的一封来信，这缘于我父亲与他的一次偶遇。在信中，他提到我和他都与同一位伟人同名。父亲在回信中写到：“阁下的来信在索伦森家激起层层波澜，就连小特德也知道此事非比寻常，意识到自己的与众不同。”
我母亲是一位和平主义者，一直都反对泰迪·罗斯福（西奥多·罗斯福的昵称。老罗斯福把西奥多这个名字变得在美国非常流行。——译者注）为建立帝国主义霸权而诉诸武力。她总是坚持我的名字是取希腊语“上帝的恩赐”之意，与这位圣胡安山英雄（美西战争期间，罗斯福在古巴圣胡安山战斗中表现英勇。——译者注）毫无关联。作为早期的女权主义者，她还坚持孩子的名字中除了父姓之外还应该有她的娘家姓，自此我们兄妹五人的姓都是蔡金·索伦森。由于有两个姓是相当特别的，我们早已习惯被别人拼错名字。书籍、报纸和杂志屡屡犯错。半个世纪以来，单是《纽约时报》就拼错我的名字达百余次。接替我母亲担任大学学报编辑的人这么描述我母亲的离职，“安妮斯·蔡肯要辞职去当C.A.索伦逊太太了。”——同一句话里我双亲的姓都被拼错了。
我一生都在思考是哪儿来的运气，让我出生那天比往后的任何一天都幸运。那天出生的千千万万婴儿中，只有我拿到同州的朋友沃伦·巴菲特所谓的“基因头彩”。我的另一个朋友霍达达德·法曼法玛尼和我同一天出生，而他却在地球另一端的伊朗。他颠沛流离，背井离乡，被藏在库尔德人的干草货车里。而我出生在法治的美国。
我的父母身体健康，头脑聪明，受过高等教育，对孩子们寄予厚望。我的幸运还在于出生在内布拉斯加这个美丽的地方。在我年少时，林肯市虽然面积不大，却也古朴精致，有随处可见的公园、错落有致的石教堂、点缀着街道的矮楼、小商铺和绿荫，这里是孩子成长的乐园。而今这样的小城镇似乎已经离人们远去了。正如内布拉斯加州的一块路标上写的，这里是“绝对中心”。小时候我和父母驾车出行的经历让我对此深信不疑。当我们穿过内布拉斯加州中部时，看到一块画着两个箭头的路牌，指向东边的箭头写着“距纽约世博园1454英里”，指向西边的写着“距旧金山世博园1454英里”。
即使我后来搬到了华盛顿，在那之后环球旅行：从富查伊拉到布琼布拉，从斯科普里到新加坡，我始终怀念着那个生我养我的地方——安全、祥和、井然有序。那里孕育了我的童年，并为我的生活和事业打下了基础。相比我所生活过的城市——华盛顿、波士顿和纽约，林肯市的水、空气，甚至政治环境，都更为纯净。
我有时会想：“家乡的名字会影响一个人的政治生涯吗？希望？独立？”我始终记得自己成长在以亚伯拉罕·林肯命名的城市里。庄严的林肯雕像矗立在州议会大楼前，墙上镌刻着著名的葛底斯堡演讲词，那是我一直以来最常引用的文稿，深深地吸引着我探究他的人生和他的言谈。
我一直将内布拉斯加视为心灵圣地，它对我年轻时的世界观有着极深的影响。在那些安宁的日子里，内布拉斯加人衣着朴素，言行坦荡，绝不与各种中坚分子和狡诈世故的人为伍。他们大多是秉承中庸之道的中产阶级，是逐渐关注内布拉斯加农作物在海外的稳定市场的孤立主义者，是支持政教分离（但提倡学校公祷）的忠诚教徒，是对极右派和极左派都持怀疑态度的实用主义者和商人。他们以社会为本，反对政客们的挥霍无度，对虚伪地在琐碎小事上大做文章，却对真正重大的社会问题漠不关心的两党政客更是深恶痛绝。
然而，内布拉斯加州孕育了许多敢于挑战传统观念的领导人——满怀激情的传统政治反对者、宗教保守主义者威廉·詹宁斯·布赖恩，民权领袖马尔科姆·艾克斯（四世），休伯特·布劳内尔，艾森豪威尔司法部的J.李·兰金，后者曾经协助勇敢的民权法官们进入南部的联邦法院。
最有名的内布拉斯加人不是政界人物，而是已故的约翰尼·卡森。20世纪40年代，我和约翰尼在内布拉斯加大学上学，他以魔术和口技表演闻名全校。我的哥哥汤姆认为约翰尼是他所教的新闻学初级班中最聪明的学生。毕业之际，汤姆推荐他到当地电台工作，当时汤姆是那里的新闻总监。“啊，谢谢你，索伦森先生，”约翰尼说道，“但我想尝试去好莱坞发展。”“好莱坞？”汤姆简直不敢相信，“我提供的这份工作一星期可是55美元啊！”
内布拉斯加总是那么令人神往。内布拉斯加人对那些东部人向来反感，东部佬总是无视其魅力，认为那里无趣得可以“一掠而过”。搬到东部后，我的耳边总是充斥着流言恶语，说什么从东部到西部的边境是多么漫长、乏味、一成不变。这都无所谓，反正东部人以后会了解的。
……
|
