一次次的背叛，一次次的原谅，是什么让他们“不离不弃”？
在分析了大量此前从未披露过的文献材料，采访了无数了解克林顿夫妇的知情人后，《白宫岁月：克林顿夫妇传》所做的是将一个个众人皆知的故事分解开来，然后用一种全新的方法，从一个独特的角度重新讲述。
萨莉·比德尔·史密斯在展现克林顿夫妇政治生活的生动场面时，为我们提供了许多新的细节，从一个全新的视角一针见血地概括了这对白宫夫妇婚姻生活的特点。她深入考察了他们之间的紧张关系，展示了他们各自的才华，重点揭示了希拉里如何从最初两年中公开运用权力到后来成为“看不见的手”在广泛的国内外事务中影响其丈夫的决策。
本书还描写了这对白宫夫妇和副总统阿尔·戈尔之间的微妙关系，同时第一次为我们详细描述了白宫的内部运作方式。
作者简介：
萨莉·比德尔·史密斯，著有《体面与权力：肯尼迪白宫的私人世界》、《探寻自我的戴安娜》等畅销书。曾经是《时代》周刊和《纽约时报》的记者，一九九六年成为《名利场》的特约编辑。现居华盛顿。很多细节，我们都很熟悉——白水门事件、保拉·琼斯性侵扰案、拉链门事件、医疗保健改革——但作者试图揭示的是克林顿与希拉里之间的复杂关系……老故事，新视角……该书迷人之处在于它洞悉了这对总统夫妇婚姻生活的真谛所在。第一章
《时代》周刊：“约翰·肯尼迪说他当选后开始思考，在他要做出真正的重大决定时，谁是他内阁中不可或缺的人物。对他来说，这个人是罗伯特·肯尼迪。对你而言呢？”
比尔·克林顿回答：“希拉里。”
比尔·克林顿在一九九二年十二月作出的这个只有一个词的回答隐约勾画出将会困扰他执政的复杂因素。这个回答显示出他意图扩大选举获胜的成果——他仅以43％的选票获得胜利——把希拉里也包括在内，似乎她的名字也在选票上。比尔给予她的地位甚至要高于他的副总统阿尔·戈尔——一位令人敬畏的政治家，他拥有比希拉里更多的经验。这位总统当选人感觉良好是可以理解的，在这种时刻他可能会不谨慎，说的话比计划的多。他当选为《时代》周刊的“年度人物”，并声称这个称号显然属于他和希拉里。
自从比尔一九七八年首次竞选州长以来，他和希拉里就一直使用第一人称复数，当时比尔告诉《纽约时报》：“我们的选票证明了我和妻子为这个州所做的以及希望做的。”他们在阿肯色州是这样一个“工作小组”，逐渐以“比尔拉里”而闻名——这个名词既含有轻蔑的成分，又带有钦佩之情。他们在哪些领域顺从对方，私下担任的角色，各自擅长的政治领域，在众人面前表达自己的方式——所有这些都在比尔担任州长的漫长岁月里成型了。这样看来，他们婚姻的习惯和节奏也是如此：比如说，她忍受他玩弄女性，他把责任托付给她。像任何一段婚姻一样，夫妇双方都有自己主导的领域。这样的方式伴随他们经历了一九九二年漫长的竞选活动，并带入宾夕法尼亚大街1600号。
比尔·克林顿在一九九二年十二月作出的这个只有一个词的回答隐约勾画出将会困扰他执政的复杂因素。这个回答显示出他意图扩大选举获胜的成果——他仅以43%的选票获得胜利——把希拉里也包括在内，似乎她的名字也在选票上。比尔给予她的地位甚至要高于他的副总统阿尔·戈尔——一位令人敬畏的政治家，他拥有比希拉里更多的经验。这位总统当选人感觉良好是可以理解的，在这种时刻他可能会不谨慎，说的话比计划的多。他当选为《时代》周刊的“年度人物”，并声称这个称号显然属于他和希拉里。
自从比尔一九七八年首次竞选州长以来，他和希拉里就一直使用第一人称复数，当时比尔告诉《纽约时报》：“我们的选票证明了我和妻子为这个州所做的以及希望做的。”他们在阿肯色州是这样一个“工作小组”，逐渐以“比尔拉里”而闻名——这个名词既含有轻蔑的成分，又带有钦佩之情。他们在哪些领域顺从对方，私下担任的角色，各自擅长的政治领域，在众人面前表达自己的方式——所有这些都在比尔担任州长的漫长岁月里成型了。这样看来，他们婚姻的习惯和节奏也是如此：比如说，她忍受他玩弄女性，他把责任托付给她。像任何一段婚姻一样，夫妇双方都有自己主导的领域。这样的方式伴随他们经历了一九九二年漫长的竞选活动，并带入宾夕法尼亚大街1600号。
比尔·克林顿竞选总统取得的胜利是政治技巧、运气、智慧、诡计、适应力和纯粹的忍耐力的胜利。在某些关键地方，这是一次有瑕疵的胜利。他的行为导致人们对他人格的怀疑，并激怒了许多潜在的盟友。全国的政治记者对比尔和希拉里的天赋大为赞叹，但也对他们明显的狡猾、不坦率和执政计划感到失望。克林顿夫妇深受新闻监督的震动，这种经历影响了他们对华盛顿和负责报道他们的人的看法。当比尔的人格遭受攻击时，如果没有希拉里不屈不挠的支持，他无疑会在竞选中落败。她拯救了他的总统候选人资格这一事实产生了巨大的公众影响，这让他对她心存感激，以至于当政后的政策普遍受到她的影响。
一九九一年初，当比尔开始考虑参加竞选时，乔治·H.W.布什的支持率在海湾战争胜利后徘徊在70%左右。但凭着敏锐的政治嗅觉，比尔在那场支持中持温和态度。那是一个充满不确定性、经济衰弱和反对在职者情绪的年代。比尔也遇到了在阿肯色州报酬递减的情况；一位精明的阿肯色州政治专栏作家约翰·布鲁梅特说比尔从一九八七年开始就对他的工作感到厌烦了。一九九。年比尔再次当选时，他遇到比以往更激烈的反对。“选民们已经厌倦了他，”政治分析家迈克尔·巴龙说。“对克林顿夫妇来说，不是升迁就是出局。”
当温和的民主党人中最强劲的潜在竞争对手田纳西州参议员阿尔·戈尔、新泽西州参议员比尔·布拉德利和特拉华州参议员决定不参加竞选时，比尔幸运地钻了一些空子。最难对付的自由竞争者——纽约州州长马里奥·科莫是最被看好的候选人，但比尔认为如果科莫获得一九九二年提名而大选落败的话，他可以巧妙地给自己在一九九六年的竞选定位。当科莫一九九一年十二月宣布放弃竞选时，幸运又一次眷顾了比尔，因为此举给比尔留下了为数不多的他稍后描述为“绝不引人注目”的对手。
他精明地称自己为“新民主党人”，以避开导致竞选持续失利的民主党的自由主义悖论，扩大对独立选民和共和党温和分子的吸引力。自从一九九○年担任设在华盛顿的民主党领袖委员会主席以来，他一直提倡意识形态的灵活性，提倡精简但更为开放的政府，这将为那些开始承担贾任的人——比如说，接受职业培训并找到工作的领取福利者——提供机会。比尔在某种程度上逆转了新政神话。富兰克林·罗斯福追求运用政府调控把资本主义从最糟糕的过剩状况中解救出来。比尔提倡的计划是通过市场力量鼓励经济增长的方式来拯救进步政府。
然而，对比尔玩弄女性的窃窃私语一直存在，他需要希拉里坚定的支持来抵御潜在的攻击。一九九一年七月，他告诉她，罗杰·波特——一位两年前曾开玩笑邀他加入共和党的布什政府官员打电话给他。比尔对妻子详细叙述波特——稍后在哈佛大学肯尼迪政府学院任教的“温和的政策书呆子”——告诉他布什的白宫害怕克林顿参选，并警告这位阿肯色州州长“闭嘴”，因为共和党人会“千方百计毁灭你这个人”。希拉里把这条恐吓当作宣战的枪声，然后把这件事告诉《华盛顿邮报》的鲍勃·伍德沃德，作为右翼商定要协力打倒他们的证据。这篇报道对这对夫妇来说成了如此充满信念的文章，十三年后比尔根据自己的记忆把这件事更详细地复述了一遍。
但据波特说，那次谈话从未发生，他查阅了电话记录和“详细的日志”来支持他斩钉截铁的否认。“比尔·克林顿开始告诉别人这件通电话的事，”波特说。“人类是有好奇心的。他们讲得足够多了，人们就开始相信，哪怕这不是事实。这是关于希拉里认为右翼分子的巨大阴谋背后隐藏东西的故事。比尔·克林顿生活的很大一部分就是讲故事动员群众，使他们按照他所希望的方式看问题。在他看来，即使真实性被牺牲了，也是为了崇高的目标。”
在他自己生动的描述中，比尔坚持那个夏天的谈话后，“我再也没有听见过罗杰·波特的消息或见过他本人，直到我当选总统后他出现在一次‘白宫学者’的招待会上。”事实上，比尔在一九九二年十一月获胜几天后曾打电话和波特“讨论过程”。据《时代》周刊的丹·古德盖姆说，比尔“询问波特关于他一九八○年出版的书《总统决策》”，这本书建议设立一个类似于国家经济顾问委员会——克林顿政府最显著的成就之一——的组织。罗伯特·鲁宾——那个委员会的指定负责人——也收到了波特关于白宫运转的建议——这几乎不是一个想要摧毁克林顿统治的外部敌人的行为。
在反复酝酿候选人资格时，比尔找到了圣安东尼奥的前任民主党市长亨利·西斯内罗斯。西斯内罗斯几年前出于对家庭的责任结束了一段婚外情并和妻子重归于好。“你处理得很正确，”比尔告诉西斯内罗斯。“你现在刀枪不入。没有人可以回过头来指责你。”西斯内罗斯回忆说：“他把这件事作为政治问题来讨论：我提供了如何去做的一种模式——以所处情境的道德规范为转移。”
一九九一年夏末，比尔与一群朋友在小石城玩红心大战，其中一位问他如何应付关于私通行为的传言。“我和希拉里已经谈过了，我们知道怎么应付，”比尔说。“希拉里很坚强，我们知道该做什么。”九月初，希拉里告诉弗兰克·格里尔和斯坦·格林伯格——他们的高级战略家中的两位——谣言的“普遍性”构成了威胁，他们的态度是“承认那段过去而不坦白”。比尔和希拉里认为他们两周后告诉一群华盛顿记者的话缓和了这个问题：“我们的关系并非完美，也并非没有烦恼，但我们对自己的状态感觉良好……我们准备今后还要在一起三十年或四十年。”不久之后，比尔正式宣布加入这场竞争。
在努力转移对个人事务的视线时，克林顿的竞选助手乔治·斯迪法诺普洛斯回忆说：“特殊性是这一年的标志性事件。”他所指的是人们应该从比尔政策的细节来评判他，但随着比尔吹毛求疵的倾向和对私生活的遮遮掩掩成为决定性的缺陷，这种描述变得带有讽刺意味。有一次，在与前马萨诸塞州参议员保罗·措嘎斯——一位温和派竞争者——辩论时，比尔气急败坏地说：“你总是完美无缺。”而措嘎斯回敬道：“并非完美无缺。但我很诚实。”
措嘎斯的回击是对手为数不多地占比尔上风中的一次，人们普遍同意比尔在他的时代是最具天赋的政治家。他是一个天才，身上具有强调人类戏剧性的南方文化赋予外向者的所有优点。在青年时期，他甚至因不留情面地竞选一个职位而获得“挥着棍棒进行选举的克林顿”的绰号。他是少有的强大理智和动物本能的结合体，对治国之道和人民的热爱不相上下。他是一位“胸怀春天”的毫不费力的乐观主义者。他“像氦气球那样”从他的观众那里吸取能量，他的亲密朋友特里·麦考利夫说。“他与群众一起成长并且喜爱这个过程。”他陶醉于讲故事，讲的大多数故事都带有夸张的成分。他卓越的政治天赋就是能轻而易举地令人放松，无论是政府领袖还是乡间农民。他的魅力无疑是以自己为中心：他想让他的表演得到人们的欣赏和赞美。“他总是在传播比尔教的福音，”阿肯色州的记者马克斯·布兰特利说。
在动员一群人的时候，比尔会身体前倾，靠近每个人，这是一种可能令人不安的策略，因为他侵入了他人的空间。“充满热情的克林顿”——正如罗伯特·赖克所言——首先是注重肉体的。他通常会伸出右手，通过传统的握手方式开始。那手长着极其修长、尖削的手指——更适合当钢琴家或外科医生，希拉里评论说。否则他会双手紧扣，一副带有特别状况的特征。无论同伴是男是女，比尔都会忍不住抓住对方的肘部或上臂——“基本的、自发的动作，”政治记者乔·克莱因评论说，暗示着“他对你感兴趣。他见到你很荣幸”。
当被问到一个问题时，他通常会回以一个问题，立即使提问者满意。他知道何时停顿，让人理解他的话，然后注意自己的回答，突出共同点。他会用不停的微笑和消除别人戒心的闲谈来传达他的愉悦。或者他会毫无预兆地回忆起一个独一无二的个人细节作为开场白。第二次见到桑迪·罗伯逊——有影响力的罗伯逊·斯蒂芬投资银行创始人——时，比尔想起罗伯逊住在旧金山最古老的房子里，就问：“你那用建造快帆船的木料盖的房子怎么样了？”这种亲密如同海市蜃楼，但就像《新闻周刊》的乔纳森·奥尔特指出的：“他没有假装欣赏与人们的肤浅关系。这就是他所喜欢的。这是真诚的虚伪。他从支持者身上获得能量。”
民意调查专家斯坦·格林伯格把“克林顿听从民意的强烈印象”看作他性格中“最强大的因素”。然而敏锐的观察者可以发现其他起作用的力量。“当你和他交谈时，你感觉自己身处其境，而他正在操纵其他各种频率并且不时收听你的频率，”在克林顿执政的最后两年担任华盛顿市长的安东尼·威廉姆斯说。尽管比尔总是急于听取和综合信息，但与听相比，他更喜欢说。“他具有自我陶醉者的天赋，能使关于他的谈话听起来像是关于你的，”本杰明·巴伯写道。
但他说话的方式是一件结合了理论和情感智慧的无价政治工具。他具有一种非同寻常的能力，可以把像全球化这样复杂的话题用浅显和简洁的语言表达出来，态度随意而不至于显得太迂腐或像说教。他的另一个重要天赋就是能读懂听众的心，并把他们的恐惧转化为乐观。“在他设计完他的政策讨论稿后，他可以产生心灵感应，”埃里克·刘说，他在克林顿第一任期内担任白宫演讲稿撰写人，第二任期内担任国内政策助理顾问。“他擅长使房间里的人都听他的，而不去设防或过滤他说的话。这是一位杰出交流者的基本素质。简单来说就是‘我感同身受’。他试羞找出你在听众中是什么角色，然后让你感觉他和你一样。”
……
|
