流云编著的《花开绵密的人间四月天(林徽因文传)》讲述了：她是中国第一位女建筑学家；她是共和国国徽的设计者；她更是一个知性优雅的女诗人，一个至纯至真的女作家、一个流落人间的精灵……海海人生，《谁爱这不息的变幻》，你为爱而生为志气而学为文才而遇，释放完的这一生，像是一首上等的韵脚诗。
你还记得，你初遇他的《那一晚》么？你的《笑》——宛似《深夜里听到乐声》般美妙。
虽在此时此地、良辰美景处，《情愿》忆起过往伤心情事，而你心中爱意《仍然》《激昂》。
你听过那《一首桃花》似的歌么？轻轻地绽放在你们相爱的那一个人间四月天。
《莲灯》也仿佛不会灭掉，恒久不灭地呈在六瓣心房之中，夜至《中夜钟声》回荡，无端端撩起《山中一个夏夜》的情思。
《秋天，这秋天》，饱含了所有传奇的秋，似要揉进四季里的所有情爱；因为《你是人间的四月天》，你是这世间聪慧与美丽的传奇；你的这一生，为爱所写的诗，不能再多了，似乎是要掏空所有的传奇。
而你的一生，不能再多也不能少了，都在这《花开绵密的人间四月天(林徽因文传)》里了。
目录：
序言花开绵密的人问四月天第一幕童逝：欲说还休梦已阑(1904-1908)十月独行惟其是脆嫩儒雅君子斜抹一行沉寂记忆第二幕远游：小桥流水人家(1909-1921)此时雾漫漫志摩“叔叔”他的“小脚与西服”夏虫也为我沉默布莱顿海滨第三幕归途：波心盛不下你的柔云(1922-1931)不堪承欢新月的圆满花落人散，不如笑忘小曼小曼飞翔的终点第四幕情戒：似是故人来(1924-1928)梁上君子，林间美人爱你就像爱生命凝固的音乐伤逝玫瑰嫁衣第五幕重返：和我，免使年少光阴虚过(1928-1937)启航枯树与新芽病痛噬骨与建筑起舞你是人间的四月天窗子之外第六幕锦书：自是年少，韶华倾负(1931-1937)谁爱这不息的变幻蛛丝与梅花太太的客厅成全了你的碧海蓝天有友如斯诗友第七幕烟起：谁在岁月里长长叹息(1937-1948)硝烟春城小楼“我的迷人的病妻”哭三弟恒建筑七音符北归第八幕禅寂：蝴蝶飞不过沧海(1948-1955)北平的曙光重建魂系国事风华是一指流砂 徽因的骨子里有对生命寂寞的感悟，这种寂寞就源于独立这两个字。她生于“女子无才便是德”的社会，却有着江南的诗情画意。她用纤细的神经去感受世界，得来的却是无法与他人同享的寂寞。有个我很喜欢的歌手曾这样安静地浅唱：“我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心。”听过之余，心里云波撩动。这个歌手也爱独立，她早早地去了天堂，大概是要为上帝歌唱。
人因独立而寂寞，独立真是一个好词、独立真是一个坏词。
徽因的寂寞，要从她的身世说起：她的祖籍虽在福闽，但她却说杭州是自己的“一半家乡”。徽因幼小时，父母不在身边，她便和祖父母为伴。林氏本是福建一带的名门望族，可是到了祖父林孝恂这一代已经显得有些清寒了。林孝恂，年轻时并未过着锦衣玉食的少爷生活，反而靠着渊博学问替富裕人家讲课授书，家境贫苦得捉襟见肘。天怜见，其后林孝恂考上进士，于浙江的一个小县城任了职。祖父在复杂多变的仕途生涯里，一顶乌纱帽下，仍然是一张文人的脸。着淡淡长衫，不携丝毫官威，书墨气味陪伴了他一生，甚至潜移默化地传递给了后辈。
一个朋友说，她总是羡慕那些名字有着深刻寓意的人。名字就如初闻一个人的脸面，名字带倩，巧笑倩兮，名字带盼，美目盼兮，都是寓意着美好。
徽因的名字是祖父起的。祖父在替襁褓中的孩子起名的时候翻阅诸多古籍，最终从《诗经》里取了“徽音”两个灵透的字。“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”(《大雅·思齐》)陈学勇先生在《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》中认为：名字取自《诗经》，按照老人的意思，一来是为了让她传承美德，一来鉴于她是自己长子的第一个孩子，也隐隐在说明其后能够儿孙满堂。一直到1934年她初涉文坛，与一位名为林微音的男作家撞了名字，随后改作了徽因。
她笑说，不怕他人的文章被署上自己的名，只怕自己的文章落下他人的名。可见，她生了一身傲骨。
那时的男人都喜欢和女人谈论文学以博得好感，可论及文学之前，男人大多都看不到女人的傲骨，只是快速看中女人的外貌。徽因不仅才华横溢，更是一位美人胚子，双眼皮，高鼻梁，瘦削身材，是典型的东方美人，她的美眸遗传了祖父，面庞又遗传了祖母游氏。徽因童年聪慧可人，深受祖母喜爱，祖母甚至不肯让徽因的母亲来抚育徽因。祖母对待徽因极好，办私塾，育人子，提供孩子良好的教育，丝毫不在乎巾帼与须眉孰轻孰重。
气质是一种会遗传的东西，而血缘也是一件奇妙的事．它能将一群面貌或体型特征相似的人集合在一起，相亲相爱，血浓于水。徽因的家也如此，徽因祖父祖母的气质和度量，一直遗传到他们下辈孩子的骨血里，个个才子佳人如牡丹花开得冶艳。一个温温良良的大家庭聚集着一帮才气逼人的男男女女，徽因只是其中一个。
在这帮才子里面，父亲林长民就承袭了林孝恂的书生情怀，面庞清癯，他亦是美髯男子，翩翩君子儒雅倜傥，蓄起的胡子又是智慧与沉稳的象征。也许是我身边的女人都散发着母爱，她们越来越喜欢那些年纪‘很小有着粉白脸蛋的日韩明星，可古时候的审美观并非如此，古代男子大都留有胡须，美须体现涵养和德行，就如现在的西装革履和领结。
徽因的父亲赫赫有名，母亲何雪嫒则是平庸的女人，志趣相离，心怎可有灵犀，这破碎的夫妻关系为其后徽因的性格带去诸多影响。
P6-7 ……
|
