苏珊?桑塔格是20世纪后半叶蜚声国际、颇具争议的知识分子之一，至今仍然是一个话题人物。1978年，《滚石》杂志特约编辑乔纳森?科特先后在巴黎和纽约对苏珊?桑塔格进行了采访。科特曾与约翰?列侬、鲍勃?迪伦、格伦?古尔德和伦纳德?伯恩斯坦进行过深入的对话。他与桑塔格的这次长达12小时的访谈，三分之一的内容曾发表在1979年10月4日的《滚石》杂志上；三十多年后，耶鲁大学出版社出版了访谈的全文，并附有科特撰写的序言，回忆了二人相识的经过。
很少有现代知识分子像苏珊?桑塔格一样深谙访谈之道。在她与科特交换意见的过程中，她滔滔不绝，闪烁智慧火花的语言跨越了丰富多样的主题，包括她自己的癌症和死亡，比尔?哈利和彗星乐队，查克?贝里、鲍勃?迪伦和帕蒂?史密斯的音乐，普鲁斯特和尼采的思想，“罪恶与羞耻”文化，她的写作方法，生活在洛杉矶和纽约的不同。桑塔格的思考和观察揭示了她的批判精神和强烈好奇心所具有的深度和广度。在科特巧妙的提问和引导下，访谈让一个“好战的唯美主义者”和“离群索居的道德家”的形象跃然纸上。
作者简介：
乔纳森·科特著作颇丰，包括最近出版的《与约翰·列侬和小野洋子共度的日子》（DaysthatI'llRemember:SpendingTimewithJohnLennonandYokoOno）。自《滚石》杂志创刊起，他就是《滚石》的特约编辑，并为许多报刊写稿，包括《纽约时报》（NewYorkTimes）和《纽约客》（NewYorker）。目前他定居纽约。
目录：
*疾病的隐喻
*好战的唯美主义者和离群索居的道德家
*论摄影
*论风格
*写作与阅读
*爱与性
*自画像：作家眼中的自己
*致谢
*附：小传我就是个异端。当然，我还认为每个人都可能成为异端，虽然大多数人不得不选择中庸之道。
要平静地去爱，毫不含糊地信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源来承担艰巨的任务，是不简单的。
书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型……它们是使人实现自我的一种方式。
我认为这个世界对边缘人应该是安全的。衡量一个社会好坏的重要因素就是看它是否允许人们成为边缘人。
生命不是一些意味深长的细节，被一道闪光照亮，永远地凝固。照片却是。
米洛的维纳斯（VenusdeMilo）如果有手臂，永远不可能像现在这么著名……我想对碎片的爱首先来自一种对时间的摧残、历史的沧桑的悲悯……静态摄影的本质在于它反映了一个碎片的精神状态……在与时间流逝的关系中，它成为过去留给我们的生动的碎片：“是啊，那时我们多幸福，我们站在那里，你那么美，我穿着这件衣服，看我们多年轻……”
人们为什么想要恋爱？这真的非常有趣。在一定程度上，人们想要恋爱就像想坐过山车——即使知道会再一次心碎。
我所有的作品都建立在这样的思想基础上：真的存在那样一个世界，而我真的感觉置身其中。
我相信的确有些非同寻常的事情能够改变一切，有些行为可以相当于意识的顿悟，有些看似不合理的事情的确发生了。但我并不是说不能为它们找到解释，因为事后一切都能得到解释，即使只能用概率来解释。要知道，一只停止的钟表一天也有两次显示正确的时间。
我幻想着粉碎现有的一切，用一个没有人知道的笔名从头再来。我会很喜欢那样做，卸下现有作品的包袱，一切重新来过，那太棒了。
你永远不可能终结谎言、错误的意识和阐释的体系。但是任何时代都有一些人在跟这些东西做斗争……即便是抱着不切实际的空想，也应该有自由之士想要冒着掉脑袋的风险，努力去摧毁幻象、谎言和煽动。应该有人出来让事物更复杂，因为如果随波逐流，事物会不可避免地变得越来越简单。
|
