作者以雅致艳丽的文字讲述了51位明星的故事。从谢贤、狄龙、汪明荃到范冰冰、大S、小S，从上世纪60年代到新世纪，几十年的娱乐圈的人生沉浮跃然纸上。他们的爱与痛、喜与悲、繁华与苍凉，浸透在这本书的字里行间。
作者简介：
独居蓝猫
原名刘菲菲，作品见于全国各大报刊杂志，专栏作家，也写小说，擅长描写都市生活，出版过小说集《艳影》以及多本小说合集。曾获得2003年新加坡“金笔奖”中文小说组（第二名），2013年新加坡“金笔奖”中文小说组（首奖）。酷爱旅行、冒险的天蝎座，坦白的A型血女子。
目录：
序
他们的她张曼玉
执笔弄青霞林青霞
悬崖边的小倩王祖贤
记取明媚时光钟楚红
世纪末的华丽梅艳芳
昨夜星光灿烂郑裕玲
白玫瑰生涯叶玉卿
红花戚戚惠英红
我的失败和伟大吴君如
要一直勇敢下去小S
美人心经大S
迟来的小团圆汪明荃
她不是黄蓉翁美玲
离春天并不遥远邓萃雯序
他们的她张曼玉
执笔弄青霞林青霞
悬崖边的小倩王祖贤
记取明媚时光钟楚红
世纪末的华丽梅艳芳
昨夜星光灿烂郑裕玲
白玫瑰生涯叶玉卿
红花戚戚惠英红
我的失败和伟大吴君如
要一直勇敢下去小S
美人心经大S
迟来的小团圆汪明荃
她不是黄蓉翁美玲
离春天并不遥远邓萃雯
信者得爱蔡少芬
超龄美少女的胜利黎姿
扬眉女子杨怡
还君明珠林心如
你好，程又青林依晨
玉女添丁陈慧琳
一代歌姬容祖儿
听见蔡琴
有故事的人潘越云
印度墨白月光李嘉欣周慧敏
好莱坞东方女郎白灵
暗恋桃花源苏玉华
烈女之途李烈
艳压天下范冰冰
昨日周润发
良友狄龙
姜大卫
可是旧时人面陈鸿烈岳华
一帘幽梦谢贤刘家昌
旧梦不须记黄霑
相见不言欢张国荣
ForeverYoung谭咏麟
翡翠剧场梁朝伟
曾经的你成龙
失去的年代洪金宝
旧情绵绵张学友
不能结婚的男人郭富城
莫叹时光促郑少秋
岁月如歌吴镇宇
老男孩黄日华
流年汤镇业
谋男郎窦骁
金枝绿叶林保怡
两个世界的爱情郑嘉颖张克帆他们的她张曼玉
“张曼玉”这样的名字像透了那个年代的女明星，如此的名字还有“青霞”、“楚红”、“紫琼”、“艳芳”，透着惊红骇绿的味道，有种种艳异的欢喜。
年轻时的张曼玉长得像洋人卡通里的中国公主：妹妹头，圆圆丰厚的嘴唇，杏仁眼，悬胆鼻，最好穿上旗袍，有着东方佳丽的甜蜜。
有一次电视上放她为一家大商店剪彩，打扮优雅，小黑裙，露出修长的手臂和窄窄的肩，从侧面看上去异常消瘦，有种我见犹怜的感觉，她的美丽透着萧索的味道。
将女人拍得漂亮的导演是杨凡，两部片子都改编自亦舒小说。《玫瑰的故事》的剧情实在太像偶像剧，美男俊女们谈着爱情，不为生计忧愁，室内装饰前卫到只有黑白灰三色，远赴巴黎外景，可是男主角最后居然不幸撞车身亡。男主角中除了张坚庭那个太丑“不配得到真爱”，基本都浓眉大眼英挺潇洒。不过我知道周润发是气质上和“家明”有差距，张曼玉也并不像“玫瑰”，这是小说里才有的神仙眷侣。但是80年代最红的就是他们，也只有选他们，可见偶像剧这东西早27年就流行了。张曼玉的剧照倒是妩媚生动：蜜色的皮肤和腴润的唇，在烈日映照下依旧潮湿的眼睛，穿露背的银色礼服，侧着圆润的脸庞，布景板上一片黄晕映在脸上——美丽的黄金女郎。
他还拍过《流金岁月》，张曼玉在里面扮演时装设计师，白衣黑裤，头发爽利地扎起绑在脑后，项上一条白金链，造型简洁干净贴合角色身份。年轻时是小女孩，张大了是大女孩，她有张岁月不留痕的脸，整部片子时光飞逝、物是人非的感慨并不深切。
关锦鹏倒是属于怀旧的那种人，他拍的片子带有哀情，是对于过去时代的哀伤，所以他找来了张曼玉演《阮玲玉》。这类电影揭示的是传媒和女人的关系，似乎女人注定要成为传媒的工具，过于脆弱的通常就只有选择自杀。她们自身的负荷能力太低，容易看不开，以为一死就可以了之，但是大家仍然将她们的私人生活作为茶余饭后的谈资贬损嘲笑一番。她们的故事无法自拔于语言的沼泽，这样的例子很多：乐蒂、林黛、杜鹃、白小曼——张曼玉有一场戏，在灯下一点点抬起脸，这是一张女演员的脸，活在别人的故事里，变化得多了，真实的自己消失了，她几乎认不出自己。张曼玉的脸上是自恋而又恣肆的自伤，在那样昏黄的灯下，有些惨淡哀戚。阮玲玉是应了红颜薄命的话，但是戏外的张曼玉生命力很顽强。甚至有点像旧时蹦蹦戏里的花旦——可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意,就会坚毅地生存下去。再怎样恶劣的境遇,她能够怡然地活下去。
徐克最了解张曼玉的另外一面，所以泼辣的龙门客栈女掌柜、妖娆的青蛇完全令人耳目一新，于是，这个“房间里的安琪儿”越来越老练。《龙门客栈》里的金镶玉出场就很特别，大风刮得尘土飞扬，一面大旗哗啦啦作响，她坐在房上高歌，她无拘无束言语放浪满身邪气，和不苟言笑的正牌侠女邱莫言一比，却有着别样侠情；青蛇则活泼无比，身体一寸寸都是活的，眼睛滴溜溜转，透着对尘世的好奇，她一点都不想做人，不想像白素贞那么坚定地走良家妇女的路线，不仅要求爱还要结婚生子，最终被永远镇在雷峰塔里，妖要的人生本是幻梦一场，她只求自己痛快，所以始终走在叛逆的边缘，不肯老实修炼成仙，也不愿做个本分的人，这份反骨连美貌的法海都要为她破戒。
相比之下张婉婷有点传统，《宋家王朝》里的宋庆龄个子高挑，气质娴雅带着悲剧性，茫茫雪地里一身黑衣，圣洁出尘，徐克喜欢“妖女”，而张婉婷则喜欢“天使”。
王家卫对于色彩、音乐、文字节奏的把握最强。《旺角卡门》、《阿飞正传》不过是牛刀小试，女主角的位置还不那么明晰，到《花样年华》才开始明朗。
他将自己对于女性的感受投射在张曼玉的身上，她的玲珑曲折的身影印在墙上，显得伤感，带有禁锢状态下的张扬与叛逆。她在幽暗的房间、过道里穿行，灯光、壁纸的颜色刺激得令人几乎色盲。潮湿的红、柔软的绿、抑郁的蓝、娇艳的黄错落有致。我特别喜欢旗袍，是那种附在身体上有灵魂的衣服，使女人有种顽抗决绝的姿态。片子里的爱情隐忍绝望，没有将来，只有沉沦与遗忘是他们的的宿命。
这是个有来历的故事，脱胎自刘以鬯的短篇小说《对倒》，人物的魂魄自上海、香港来来往往，就连布置现代的餐厅，暗蓝灯光下的墙纸，乃至美丽的女主角名字里的一个“丽”都不舍得剔除，可惜过去终将都过去，“坐在上海舞厅里听吴莺音唱《明月千里寄相思》，与坐在香港餐厅里听姚苏蓉唱《今天不回家》，心情完全不同。心情不同，因为时代变了。淳于白怀念的那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。他只能在回忆中寻求失去的欢乐。但是回忆中的欢乐，犹如一帧褪色的旧照片，模模糊糊，缺乏真实感。当他听到姚苏蓉的歌声时，他想起消逝了的岁月。那些消逝了的岁月，彷佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到、抓不着。看到的种种，都是模模糊糊的。”?这是一部关于怀念和遗忘的的片子，片中那首《quizas，quizas，quizas》回环往复，似乎永无尽头，而站在走廊尽头的她，只在记忆中。
《东邪西毒》里，一个面海而居的抑郁的女子，苍白的的脸，病态的热情星火燎原，这热情最终要了她的命。死使得她长久的被怀念，像风干的桃花有着艳异的色彩。原著里也不过是影影绰绰透露一点情事，在这里却被放大为至死不渝的怀念。王家卫的世界常常出现意外的演绎，却又暗合观众的心意。
唯一一个让张曼玉显示出她的烟火气的导演，是陈可辛，《甜蜜蜜》只是大时代的小插曲。楚翘自广州抵港，在麦当劳卖薯条、汉堡包，她不打算一生都滞留在这快餐店，总想改变，她会对黎晓军说：“我来香港的目的不是为了你。”同是天涯沦落人，可是兜兜转转，在结尾处又再遇，在邓丽君的歌声里，在穿行的人流里他们驻足回顾。他伏下身的一个吻，令我眼睛湿润。再薄情的都市，都抵挡不过寒冷时偎依的片刻温暖，会让人生出一辈子厮守的念头，他们历经告别、想念和重逢。陈可辛这种朴素的怀念，甚至沿用到《中国合伙人》的杜鹃的身上，瘦高身材，神情冷淡，清浅的眼神，明明就有来历的，他不需要那么多新时代的痕迹，审美观基本没有与时俱进过，他有多喜欢张曼玉，看看《双城故事》到《甜蜜蜜》就知道，都是她。
后来看到她的机会也不多，《清洁》那部戏离现在已经差不多10年，戏里唯一令人讶异的是她现场唱的歌，有点猝不及防的暴烈，倒是和角色相合。那把嗓音似乎像枚利刃割开黑夜，引起了人内心小小的躁动，既不安又有点安慰——觉得她本该如此，她的身体里就有应该有这样的声音。最了解的剖析缘于内心的深爱，导演阿萨亚斯懂得她。
有一点怀念长头发的年轻的张曼玉，有一对大而圆的眼睛，嘟着嘴，衣服挑得永远比本人要成熟5岁，得到的头衔是“香港小姐”第二名兼最上镜小姐。那种形象常给人一种错觉——青春永不消逝。
我上小学时她就是以这样的姿态出现在挂历上，从80年代开始，直到现在依旧不败。
现在的她当然老了些，头发及肩，有点倦慵，如果不是盛装出席某些场合，穿得很随意，有时罩一件宽大的外套，有时披件夹克，配饰都简单，黑与白最能彰显她的气质。
她朴素到唇膏都是浅色系，唇上现出淡淡的纹路，却让人觉得老去并不是可怕的事情，她整个人瘦削、轻盈，说话却充满活力。
那个瞬间，会突然涌起一股情愫，是歌里回环往复地唱着的：我的青春小鸟一去不回来。
偶像和影迷之间，永存着这样微妙的情愫，甜蜜惆怅。
执笔弄青霞林青霞
2011年7月，林青霞出版了一本书《窗里窗外》，前面都是名人的序，琼瑶、董桥、蒋勋、金圣华、马家辉。这是她5年间所写的46篇散文的结集，记录她19岁以《窗外》成名后多方面的人生经历，也可算是部自传，因为之前那些都是别人写她，总有一些他人的立场和态度代入。
女明星中写书的很多，实际上远远超过我们的想象，有丰富的台上台下的生活作底子，有的甚至文笔好到令人有些吃惊。
辅仁大学德语系毕业的胡茵梦是一个例子，笔触细腻，学识渊博、颇有灵气，甚至在两性关系的剖析上都甚为大胆，她坦诚电影上的她“变成许多男人心目中虚拟的梦中情人，直到今日都有人告诉我当年有多么为我着迷。然而这个由我、媒体和众人共同塑造出来的假象，却成了我的亲密关系中最具破坏性的第三者。这个完美的假象太容易引发人性中深埋的占有、嫉妒、不安全、恐惧、暴力、衡量和权力斗争。”
童星出身的冯宝宝则是另一个路数，亦舒曾拿她和另一位明星萧芳芳对比，觉得“她并没有拼了老命扮知识分子”，待人接物宽和，落笔有情，几乎是全景式的人生回顾，她的自传甚至不怕挖掘出内心的创伤，从破碎的家庭，辛酸的童星生涯乃至婚恋写起，结尾的她回首往事，别有滋味在心头，“我不再受制于‘冯宝宝’三个字，在自我与‘冯宝宝’之间，我寻找到握手言和的共存方式。”
每个女明星都是一部传奇，她们扮演着别人，笔下却书写着另一个自己。
林青霞在《窗里窗外》里写她的人生，以散文式的方式呈现，文笔朴实淡远，她40岁前忙于拍戏，40岁后爱上阅读，把多年的散文集合，实际上是有自己的想法。“广义来说，所有的写作都是一种自传，你写的每一样东西在被你书写时，也书写着你”。她的这份“自传”，不像某些明星传记那样以暴烈、毫不留情的方式来解剖自己，而是娓娓道来，似与你并肩而坐，细语分享自己人生中的种种事情。
《窗外》就像为她而拍的，连机遇也来得恰到好处。和好友在西门町闲逛就碰到导演，接着家人苦劝，甚至母亲气得卧床不起，举的都是乐蒂、林黛这样的例子，可是还是挡不住拍了。电影中没有考上大学的女中学生江雁容爱上了自己的老师，经历的是人生之初的苦恋，多年后重遇，他变成了郁郁的中年人，当年的神采荡然无存。扮演江身边的女同学里，有张俐仁、谢玲玲、恬妞，男主角胡奇，却被我错误地记成秦汉，分明是后来的故事篡改了应有的记忆。
宋存寿导演已经离去，另一位导演郁正春曾问过她：“青霞，你红了以后会和我们一起吃饺子吗？”多年后，林姐姐仍赴约与故人叙旧，只是惊觉时间走得太快。《窗外》为首章，因为它留住了青春，那是她最快乐的时光，倒不是因着此片一夜成名，是因为刚开始拍戏那么有趣，又有那么多人呵护，还有一群志同道合的朋友，何况女主角像自己。
当然摄影师的话最逗趣：“她像个木头。”——就算木头，也美得不得了。
我总记得她“不容置疑，具有压倒性的美”，完全就此放弃了对演技的评判。
当然没有少写拍戏的苦与乐，只是苦却多些，只有身在其中的人最懂。
拍《东邪西毒》被剪了大段的表演，甚至连确凿的剧本都没有，处于抓狂的状态，谁知道王家卫却觉得好。拍《东方不败》迎着风放鸽子，它们的翅膀却拍到脸上，辣辣地疼，沙滩上练功，结果吃了一肚子灰；拍由水中升起的戏，要去了头套，挽了长发，借助油压升降机才能完成，还险些被卡在水里，甚至连跌下悬崖的那一刻，都是戴上假睫毛，滴了眼药水，一部机器在身边环绕，才能得到最佳的效果。最惨的是《龙门客栈》，一箭射中眼睛，眼膜裂了，眼珠中出现一道白线，若不及时治疗，就会瞎掉。
电影上英雄豪侠地演着，现实里要扎扎实实地吃苦受罪。她最心疼的当然是眼睛中箭那次，吓得哭了大半个中国。多年以后，对着天上圆月，想起17年前在敦煌，侠女生涯原是梦。可是她也感激徐克，因当年《蜀山剑侠传》里他让她在石佛上挥着红衣裙邪气地狂笑着，想到了日后这个角色的延续。就连他的女友施南生，在她笔下也颇生动，修长身影现在逆光里，如天外女斗士，却会因为她伤了眼睛抱着她落泪。
世人加在她身上的艳羡和爱，也是因着她的“美”，但连这点她都不确定，她没说过自己漂亮，就算最开始的江雁容，也是纤瘦的身材、忧郁的神情和她暗合。
书里倒是单写一章给张叔平，因为他是“创造美的人”，《爱杀》、《蜀山剑侠传》、《我爱夜来香》、《梦中人》乃至多部武侠片的造型都是他做的，他普通话说得不好，两人沟通不流畅，张叔平很有性格，为了造型的恰如其分，一点眼线都不加。其实之前文艺片造型、化妆、服装都是林青霞自己做的，品味相当不俗，可是张叔平讲究的是角色的来历，对于细节很苛求，所以为一个造型把她弄上几个钟头，苦头吃了，效果却好，倒也值得。她甚至谦虚地说，自己的美丽也是由他而来。她当然明白“做美人把自己可累死了”的道理。
戏外结缘于琼瑶，交情好到可以坐在一起，品茗谈心，作为她的绝对女主角，拍了12部片子。但戏里的秦祥林、秦汉却没出现在书里，她写了那么多人，合作的导演、造型师、同学、挚友，也有父亲、母亲和女儿，却独独绕过他们。?
她只是不想多说，过往皆成云烟。
但实际上又怎么绕得过去，严浩拍《滚滚红尘》时，戏外还是她和秦汉的新闻，白桦林里的合影。林青霞原籍山东，北方佳人应有的山河磊落的大气，黑旗袍搭条绯红披肩，在阳台上漫舞时，流苏飞扬，转身时低首敛眉，便有尘埃落地的寂灭之美，有一幕是站在冬天的阳台上，周围是死寂与寒冷，突然间她就在镜头前潸然泪下，真是境由心生。是张爱玲一贯欣赏的传奇风格——哀感顽艳。
她喜欢拍照，摄影师的镜头下，她在火车站、街道都有照片，放在灰暗的背景里还是跳脱而出，分外醒目。那时候大概在恋爱之中，笑得灿烂。
追述到1980年，那段剪不断理还乱的情感，还包括另一名男主角秦祥林。“1980年春节前夕，林青霞孤身赴美，逃避和秦汉相恋的社会舆论。秦祥林追去了旧金山。接着秦汉也追去了。已经跟萧芳芳离婚的秦祥林，半年之后跟林青霞订婚。不过1984年取消了婚事。”——这一串故事太长，即使是转述都令人目眩，同样的追逐，其实不止这“琼瑶式的情侣”，刘家昌对甄珍也是如此，只是时间早些，自香港到日本，足足追了几年。
多年后秦汉在另一部戏之外谈及琼瑶的作品，坦言其对白很难讲，很文学，犹如莎士比亚一般，人物一直念着大段独白，他们的情绪一直在高原状态上下不来，可是为了演好角色，“只能解释为恋爱时太投入是有些失常，想通了就拍得入戏。”他甚至也亲眼目睹过女演员男友怒吼“都是钱作怪”，经人劝慰号啕大哭的情形。有些演员是戏里戏外都很感性，但秦汉很理性，甚至确凿到对当年“二林二秦”的标签做了细化分类的总结。对于让自己走红的琼瑶影视作品的表演方式也有微词，他希望有突破，尝试另类点、甚至有些坏和邪恶的角色，“但是观众和导演也不答应，谈情说爱和咆哮的戏份总少不了。”
至于秦祥林，早期在香港电懋、国泰电影公司都呆过，但却是去了台湾后，一部《心有千千结》让他红起来，当初琼瑶评价两位爱将时很公允：“秦祥林最帅，秦汉有循循儒雅的风度。”他胜在形象高大俊朗，五官几乎无懈可击，也难怪戏里多给特写，为了突出他的帅。
尽管这三人行纠结了一段时间，但旧时的情结都解开了，1985年他和萧芳芳离婚，1988年再婚。
他和秦汉其实都不是活在爱情戏里的，他甚至早就有“要做好风险控管，灵活理财”的觉悟，因为年轻时拍戏一个月才赚300块，当时房子头期款是1万块，这样日以继夜地拍戏，也不知道何时能赚到。所以日后他自然专心投资理财，单美国房产就有20多处，又为了方便管理，马桶、水管、家电坏了，自己买书看，学着动手修理，省钱、省时，“秦祥林动手修马桶”这样娱乐性十足的标题只是噱头，读者好奇电影中生活在云上，脚不沾泥的男主角何以一下子堕到凡尘，可是这不过是自力更生的新生活的开始。比起那些人到中年，突然经济周转不灵，晚景凄凉的明星们，他似乎早有准备，不声不响地已经储备了足够的资本，人生下半场可以好好休息了。慈善演出他来过，唱《我是一片云》，身材样貌并没有走样，还看得出当年俊朗的痕迹，台下的同龄人都是看他的片子过来的，却比他苍老得多。
邢先生也没出现在文中。1994年他们在三藩市的婚礼，报纸曾登出盛况，我记得她的婚纱非常特别，头上插了玫瑰，他站在旁边。现世安稳，平安静好。
他给她现世的安稳，已经很好。
新书中三位女儿都出现了——嘉倩、言林、爱林，给母亲作序。她最初写文都是在纸上，学会用电脑是后来的事，女儿们看到的是她执笔沉思，满手染墨，不知道文字背后的辛苦。
她写她们的成长，也看见了自己的老去，却并不惊惧，一切随遇而安。
最好的是封面：一段红的压头，下面是一帧照片——黑影里现出她的脸，皎皎如月，脸侧有微微的影子投上去。
依旧张叔平的手笔。
无怪她单留一章给他，皆因他太了解她。
也有读者觉得这份自传不够饱满，没有满足他们预期的想象。他们说到每篇文后的隐情，觉得她的人生如此丰富，写出来却如此清淡——其实都有答案，可以自己去找来，只不过他们想看她写出来是什么样子。这种探究，是因着对她的喜欢，所以事无巨细都要问一问。
不过，“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”
也许在她看来，自传不必写得太满，适当留白，说明一切都过去，已放下。
|
