这部传记作品是著名作家邢军纪应钱伟长先生之邀，在大量采访、阅读的基础上，历时十年创作而成。传主叶企孙在当今并无显赫的名声，但正是他留美学成归国后，以科学救国之心创建了清华大学物理系，培养出王淦昌、钱伟长、李政道、华罗庚等众多科学大师，从而成为中国现代物理科学的奠基人之一。“两弹一星”的23位功勋科学家中，与其有师承关系的就有13位，如赵九章、王大珩、陈芳允等。
作品以详实的史料、优雅的文笔讲述了叶企孙先生辉煌而坎坷的一生。叶先生过人的才情、严谨的治学态度和拳拳爱国之心令人感佩，而其复杂多变的人生际遇在让人扼腕的同时，为我们提供了二十世纪中国历史进程的一种独特的版本。
作者简介：
邢军纪简介祖籍河南临颍，1969年入伍，现任解放军艺术学院军事文学创作教研室主任、教授。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。享受国务院特殊津贴专家。自1979年迄今已发表文学作品逾千万字。主要作品有：《疯狂的盗墓者》、《黄河大决口》、《商战在郑州》、《
目录：
引子：没有人知道他是谁
第一章穿青布长衫的日子
第二章以科学为根本
第三章小荷初露时节
第四章点燃火种照耀中国
第五章扬帆于滔滔学海
第六章助推专家治校
第七章刻刻不忘救国
第八章“熊案”始末
第九章特种研究事业
第十章种桑长江边
第十一章重回清华园
第十二章在“文化大革命”的日子里
第十三章最后的大师
尾声引子：没有人知道他是谁
第一章穿青布长衫的日子
第二章以科学为根本
第三章小荷初露时节
第四章点燃火种照耀中国
第五章扬帆于滔滔学海
第六章助推专家治校
第七章刻刻不忘救国
第八章“熊案”始末
第九章特种研究事业
第十章种桑长江边
第十一章重回清华园
第十二章在“文化大革命”的日子里
第十三章最后的大师
尾声
结语引子：没有人知道他是谁
是个好晴天。阳光一大早就告诉他。身上曾经失去的感觉正在一点点苏醒，阳光水一样一丝丝浸过他的肌肤，滋润着干枯的肢体。他感觉到了温暖，胳膊腿竟有了想动的欲望。许是能量积攒了许久，许是恰逢好天气，他特别想出去走走。他想起“户外”这个词语，脑中立时就有了生动的意象。“户外……户外……”他含混地咀嚼着。像这样的有些洋味的词语，在他的脑子里许久没有闪过了。他现在看的是线装书，它们就堆放在他的床头，与昏暗的室内背景浑然一体，既符合他的心境，又像是他生活的写照。但是，那上边没有“户外”这样光线感很强的词语。他想从这样的生活里走出去，看看户外久违的太阳。
换衣服时，颇费了些周折。要知道，他每天是不脱衣服睡觉的，因为他无法脱掉它们。他的腿已经肿得像条又硬又粗的俄罗斯面包，且泛着老式家具般暗红色的光泽。这种光泽传达的暗示他是明了的，但是，他不在乎。他想，还是应该去会会太阳。他让工友老周把他搀扶到床上去。他的床早已失去了原本的意义：由于终日倚在藤椅上睡觉，这床便成了他放书和换衣服的地方。在一般情况下，他是绝不麻烦工友的，即使双腿像箭穿一般锐痛，即使上厕所要花上一个时辰，他也不愿意让工友帮忙。但是今天，他却叫了工友。因为他的双腿已经不能打弯，它既然有老式家具的光泽，就必会有木质材料的特性。他半躺在床上，让工友老周给他换上一件半新的蓝料子裤子，委实是两腿肿胀得太过厉害，那看似肥大的裤子竟穿不进去，眼见工友老周累得气喘吁吁，他只得作罢。于是便穿了衬裤。按说穿着衬裤是断然不能出门的，但今天却可以例外。为了想出外走走这个心愿，也为了自己的讲究，他让工友找来一件蓝布长袍穿在身上，脚肿得穿不上单鞋，于是光着脚穿了一双棉鞋。
这就有了一位老叟在阳光下散步的景致。
说是散步，实际上是蹭和挪。他追求的是直立行走的意义，追求的是会晤阳光。他的腰佝偻着，似乎总在俯视着什么，以这样的姿势追求直立行走，从理论上讲是很难完成的。但是他要追求，至少在心里是这样命令自己的。他以很坚毅的神情挪动着自己的脚步，从北京大学踽行而出，来到中关村大街上。
这是他为自己设立的目标。他必须来到这里，中关村北部的一个T字路口，完成他与太阳的约见。
太阳很好。由于深秋的缘故，周围的景致显得晶莹而透彻。阳光好似饱满雪亮的水，流到哪里，哪里的景物就丰润而鲜亮。现在，那些阳光就堆积在他瞭望的前方，一幅丰盈剔透的画面出现在他的眼前。
这就是水木清华—他生命中永远的清华园。
不知是谁说过，时间是永恒不变的，变的只是我们自己。在一个亘古不变的背景下，人生不过是一次长长的物理过程。现在，这堂实验课该结束了，他想给清华园挥挥手，给那些莘莘学子说一声：再见！
他就那样默默地站在阳光里，任由往事在他的面前纵横驰骋。一阵风吹过来，他打了个趔趄，但最终还是挺住了。没有人注意到这位与太阳约会的老人，更没有谁注意这位与风搏斗的老叟。那时的中关村虽然没有现在这般繁华，但却从来没有寂寞过。大街上车辆来来往往，人行道上行人步履匆匆。
没有人知道他是谁。
就像我们在阳光下看不到天上运行的星辰那样。
我们注定要和这位老人失之交臂。
1998年夏天的一天，当笔者应时任全国政协副主席的钱伟长先生之邀，来到小西天附近他的寓所时，钱老用激动的语调谈起了这位老人—他的老师，一位培养大师的大师。一时间，在座的人都被深深地震撼了。在笔者有限的知识中，在我们主流媒体提供的科学家、教育家的名单中，这个人被大大地忽略了。
这是一个令人扼腕痛惜的疏忽。我们只知道中国科技界有“三钱”（钱学森、钱三强、钱伟长），有“原子弹之父”王淦昌，有“航天之父”赵九章，有“光学之父”王大珩，知道中国“两弹一星”的科技功臣，知道华人诺贝尔物理奖获得者杨振宁、李政道，知道著名数学家华罗庚等等，却不知道这些中国巨响和中国亮点实际上均和他有着巨大的关联！
这个人，就是中国当代物理科学宗师，原清华大学首任理学院院长、物理系主任叶企孙。
1977年1月13日，终生未婚无儿无女的叶企孙拒绝治疗多天之后，在这一天平静辞世。
生前没有要人看望，死后没有消息见报。
只有中关村街头卖糖炒栗子的小伙子和摆水果摊的大娘心生诧异：多日不见那个腰缠草绳出来晒太阳的老头了，是不是出事了？
没有人认识他，更没有人知道他的价值。
他和我们这个时代交臂而过—一个我们知道得最晚、了解得最少，然而却对中国科学界贡献巨大的伟大人物。
他的一生告诉我们，不管白天黑夜，星辰永远闪耀，只是有的时候，我们的肉眼看不到它。
|
