自美国建国之日起就已留下的种族伤口，是怎么愈合的？不同种族之间纷争冲突的引信，又是如何拔除的？跨越二十世纪五六十年代的美国民权运动，是一场壮怀激烈的公民行动，不仅要求解种族歧视和种族不平等的社会问题，也在拷问美国能否成为一个更正义的国家。引领这场行动的英雄们登上历史舞台，绝非凭空显现的神迹。为什么一个倔强的女裁缝，能够感召五万同胞拒乘公交巴士？为什么一个年轻的牧师，能够鼓动追随者“把监狱填满”？为什么一个街头怒汉能够感动整个国家？为什么一个律师能够掀起体制革命？为什么一个坐牢超过三十次的学生会被选入联邦国会？其实，他们拥有的巨大行动能量，一直深蕴于美国普通民众之中；其道德勇气，则源自内心力量。直至今天，世人仍难以忘怀英雄们的行迹与心路故事，并继续从中汲取力量——这也是本书的主题。
作者简介：
陈国平，现居杭州，资深媒体人，美国伊利诺伊理工大学（IIT）公共行政管理硕士，长期关注美国黑人民权运动史。
目录：
推荐序权利不会自己掉下来/五岳散人
巴士上的民权之母
1.让天地变色/003
2.隔离的乡土/008
3.水的颜色和味道/011
4.杜波伊斯、犹太财团和NAACP/013
5.“斯科茨伯里男孩”事件/017
6.识字测试、投票税/020
7.“布朗案”激发黑人雄心/024
8.“高地”研修/027
9.从道格拉斯到卡尔文/030
10.完美的控诉者/034
11.让我们一起行动吧/037
12.“我们被自己惊呆了”/041
13.“我的脚很累，但我的灵魂却逍遥自在”/045推荐序 权利不会自己掉下来/五岳散人巴士上的民权之母1.让天地变色/0032.隔离的乡土/0083.水的颜色和味道/0114.杜波伊斯、犹太财团和NAACP/0135.“斯科茨伯里男孩”事件/0176.识字测试、投票税/0207.“布朗案”激发黑人雄心/0248.“高地”研修/0279.从道格拉斯到卡尔文/03010.完美的控诉者/03411.让我们一起行动吧/03712.“我们被自己惊呆了”/04113.“我的脚很累，但我的灵魂却逍遥自在”/04514.一个国家的感念/051我曾到达山巅1.“菜鸟”牧师初登历史舞台/0572.“仗剑而生者，必殁于剑下”/0613.拉斯廷出招/0654.什么才是非暴力？/0705.阔步迈向自由/0746.一个黑人神童的大志向/0797.“我很高兴你没打喷嚏”/0848.“入座”行动/0869.问问你为国家做了什么？自由！/08910.阿尔巴尼的败仗/09311.“我们有能力把监狱填满”/09612.且把“公牛”变“阉牛”/10113.“我有一个梦想”/10414.密西西比“自由之夏”/11015.胡佛“毁金计划”，诺贝尔和平奖/11516.塞尔玛——唤醒美国/11917.“现在他们却来嘘我”/12518.“因为我曾到达山巅”/131做任何值得一做之事1.金，或者马尔科姆？/1392.在希望与噩梦中挣扎/1433.如鱼得水的“小弟”/1474.狱中“撒旦”的皈依/1495.就像一粒火花引燃一场大火/1516.“源自仇恨的恨”/1537.美国头号黑人怒汉/1578.走进大学/1619.与奥塞·戴维斯结为挚友/16510.“有一天你会的”/16711.幻灭与决裂/17112.历史的一分钟温情/17313.不再与所有白人为敌/17614.“我不介意与人类握手”/18115.“我来塞尔玛，不是为了和金对着干”/18516.“我付出的代价是整整十二年”/19017.“埋下的不是一个人，而是种子！”/19318.“我已尽量做到最好”/198法庭上的革命者1. 体系内的爆破手/2072 十五岁少年的自尊之源/2103.校长惩罚与餐桌辩论/2134.学费，休斯，校园公投/2165.霍华德法学院/2206.休斯顿的得意门生/2237.“马戈特报告”/2258.回击马里兰法学院/2279.NAACP总部的刺头律师/22910.联邦最高法院的首度胜诉/23211.“我只在乎不受‘私刑党’迫害”/23412.“摩根案”判决的微言大义/23713.“请最高法院大法官回避”/23814.向种族隔离发起正面攻击/24115.“斯威蒂案”带来重大转折/24216.决战奇谋/24517.查尔斯顿的社会学交锋/24718.世纪大案，世纪之辩/25019.大法官厄尔·沃伦登场/25320.地动山摇的判决/25621.“布朗案”第二季/25922.蒙哥马利起惊雷/26223.小马丁·路德·金的崛起/26724.“第二次美国内战”/27025.“入座”：在最高法院的最后一辩/27526.联邦法官瑟古德/27927.从总检察官到联邦大法官/281活着的圣徒1.中国餐厅里的“最后晚餐”/2872.黑人农家子/2893.男孩牧师/2924.美国浸会神学院/2975.夭折的行动/3006.詹姆斯·劳森/3027.准备行动/3068.试探/3099.“黑鬼，到处都是黑鬼！”/31110.警方逮捕82名学生/31411.“宁愿入狱，拒绝保释”/31712.迪安妮的追问/32113.一则让人动心的广告/32414.起诉施暴者？不！/32615.血腥安妮斯顿，血腥伯明翰/32816.你们都是“自由乘客”！/33117.惊魂蒙哥马利/33418.“请与我们同行，好吗？”/33719.啊，密西西比！/34020.“学非协”选择了坐牢大王/34421.“现在我理解你们了”/34622.“谢尔曼”引发争执/34823.“密西西比之夏”/35124.大西洋城的变局/35625.塞尔玛/35826.佩托斯大桥上的“屠杀”/36127.“我们仍是失败的国家和人民”/36528.“越南人从不叫我黑鬼”/36829.何处是为自由而战的征召令？/37130.“因为有你”/374本书讲述的故事足以说明，在世界上的任何地方，自由从来都是争取来的，无分东西。
——刘军宁
这本书是评传体，素材取舍之间，思想脉络隐然。五个人物成长背景不同、性格各异，思路并不一致甚至对立，却因同样的理想和目标，互相影响，互相补充，共同创造了历史！
——鄢烈山
建国时还是奴隶，半个多世纪前还没有投票权且被种族政策隔离的美国黑人，怎么会突然走出了一位黑人总统？奥巴马通向白宫的路是如何铺成的？陈国平先生娓娓道来的文字让我们身临其境，英雄心路触动我们的神经。
——杨恒均
为什么在一个以宪政立国的国家，“人人平等”提出一百多年后才基本实现权利的平等？陈国平的书表明了一个事实：人类历史上几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——本书讲述的故事足以说明，在世界上的任何地方，自由从来都是争取来的，无分东西。
——刘军宁
这本书是评传体，素材取舍之间，思想脉络隐然。五个人物成长背景不同、性格各异，思路并不一致甚至对立，却因同样的理想和目标，互相影响，互相补充，共同创造了历史！
——鄢烈山
建国时还是奴隶，半个多世纪前还没有投票权且被种族政策隔离的美国黑人，怎么会突然走出了一位黑人总统？奥巴马通向白宫的路是如何铺成的？陈国平先生娓娓道来的文字让我们身临其境，英雄心路触动我们的神经。
——杨恒均
为什么在一个以宪政立国的国家，“人人平等”提出一百多年后才基本实现权利的平等？陈国平的书表明了一个事实：人类历史上几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来，民权更是如此。
——五岳散人
序权利不会自己掉下来
天上从来不会掉下馅饼，有史以来最类似的事情是摩西在旷野找到的“玛娜”，但貌似比较素净，与我们喜欢吃的馅饼还是挺有区别的。回顾人类的历史，几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来，民权更是如此。
民权的追求贯穿着人类社会的始终。中国从孔孟开始就有基本的概念，孟子还说过“民为贵、社稷次之、君为轻”这种大逆不道的话，惹得后世君主大为不满。但中国的民权观念长期以来也就停留在“盛世终身饱，灾年免于死亡”的水平上，大概相当于奴隶祈求主人施仁政的层次。
西方的民权观念源头应该追溯到希腊、罗马时代。我们不能把那个时代想得过于美好，但现代民权的很多观念确实是从那个时代发轫，比如选举、权利平等、公共事务讨论决策等事项。在那个奴隶还存在、投票杀死苏格拉底的时代里，民权的曙光确实开始出现在了人类文明的地平线上。
何谓“民权”？民权即人的权利，说的是人类与生俱来的权利，美国《独立宣言》中说道：“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这就是民权，是阁下生而为人之后自然而然获得的权利，这个权利是上天赋予的，也是不可剥夺的。
但这种权利的取得是无数人付出血泪以及生命的代价后，才在今天为世界上所有文明国家所接受。
现今世界上对于民权保障最为严格的国家应该是美国，这个从一开始就宣布人人平等、以《宪法》宪政立国的国家，一直走了一百多年，才把它的所有公民纳入到民权保障的范围内。我们追溯历史可以发现，奴隶制、种族隔离、有色人种歧视，即使到今天都还在美国的土地上隐隐作痛。
……
我唯一不能忍受的，是屈服之累
一切都发端于一辆巴士。
ItAllStartedonaBus.
2005年12月1日，“大苹果城”纽约，所有公交巴士上都挂出了这么一条标语。
这个超级大都市的市政部门发出呼吁，请求所有乘客都不要坐到巴士司机身后的座位上。
这个特别的座位必须空着。似乎唯有如此，才能向一名黑人女士表达最充分的敬意。
五十年前的同一天，在另一个州的另一座城市，这名黑人女士拒绝把位置让给白人乘客，她宁愿因此而被捕。关于这一幕，在启迪了数代中国媒体人的不朽之作《光荣与梦想》中，记者出身的作家威廉曼彻斯特如是描述：
一刹那间，天地为之变色。
这“一刹那间”引爆了历史。亚拉巴马州蒙哥马利市的五万黑人同胞在一夜间约定抱团行动，以让人瞠目结舌的方式集体抵制乘坐公交巴士，向这座城市的种族隔离恶法发动直接对抗。一场席卷美国感动美国，并在全世界所有国度激起反响、持续十三年之久、以人类基本权利为诉求的公民不服从运动由此催生，一个无数民众联合起来，为平等、自由和尊严而抗争、而奋斗的伟大时代从此开启。
这位让天地变色的黑人女士名叫罗莎帕克斯。
在很多美国现当代史学家眼里，并非只有独立革命这样的大事件才会让天地变色。真正贯穿于美国史的，乃是一个关于平等的承诺。这个承诺，是由一个名叫乔治华盛顿的弗吉尼亚奴隶主和他的男性同胞们郑重许下，却要在一百八十年后才由作为奴隶后人的罗莎帕克斯来兑现。她拒绝相信这是一个自己被排除在外的承诺。
作为国父，作为一个勇敢而坚定的将军，华盛顿以过人胆识带领追随者为自由而战；但作为一个拥有众多奴隶的农场主，他缺乏足够智慧与勇气去直面美国革命本身的大缺陷，即从那时起直至其后的近两百年漫长岁月里，非洲裔美国人一直是这个国度的二等公民。而按照1992年至2000年间任美国总统的威廉杰弗逊克林顿的说法，正是罗莎帕克斯，“以她自己的方式，把美国重新拉回到国父所梦想建立的那个国家。”如果没有罗莎帕克斯，没有一批又一批仁人志士投身于她所点燃的这场运动，国父许下的平等之诺将永远摆脱不了耻辱，挣脱不了奴隶制和种族隔离的罪恶梦魇。
1955年12月1日，很多历史学家把这一天视为美国现代民权运动的发端关于美国现代民权运动的正式发端之日，“1955年12月1日”之说，并没有得到学界的一致认可。有学者认为应定格于1954年5月16日，这一天联邦最高法院做出“布朗案”判决。有学者认为更具决定性意义的是1955年8月20日，14岁的芝加哥黑人少年埃米特蒂尔在密西西比州省亲时，被数名白人成年男子以私刑处死，这起不幸事件激起全美国公共舆论的愤慨。还有学者认为，1953年6月在路易斯安那州巴顿罗格市发生的黑人民众抵制公交巴士种族隔离事件，才标志着现代民权运动的正式启动。这一天的亚拉巴马州蒙哥马利市，罗莎帕克斯，一个忙完全天活计的浅肤色黑人女裁缝，背着放满了杂货的肩包踏上回家之路。
她在充满历史意味的“法院广场”登上城市公交巴士。
……
|
