我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。——萧红
这是关于天才中国女作家萧红的传记。
萧红一生追求爱与自由。为了反抗父亲指定的婚姻，她弃家出走，从此开始了漫长、曲折、艰苦备尝的流亡生涯。她先后坠入爱情的陷阱，在贫病中极力挣扎，最后客死于南方孤岛香港，年仅三十一岁。
唯有文学，忠实地陪伴着萧红。本书把萧红置于现代中国广阔的背景之上，重现了她的生活、写作和精神世界，多层面地见证了她的苦难和伟大。
作者简介：
林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走后归来》《沉思与反抗》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊多种。
目录：
目录：
01阴影。微光。爱梦想的孩子
02青春校园
03出走
04十字街头
05归来的娜拉
06爱神从天而降
07产院里
08在生活的围困中
09“牵牛房”岁月
10告别商市街
11在青岛
12初识上海
13奴隶之书：《生死场》
14独倾苦杯
目录：
01阴影。微光。爱梦想的孩子
02青春校园
03出走
04十字街头
05归来的娜拉
06爱神从天而降
07产院里
08在生活的围困中
09“牵牛房”岁月
10告别商市街
11在青岛
12初识上海
13奴隶之书：《生死场》
14独倾苦杯
15东京：沙粒飞扬
16回国以后
17七月流火
18三人行
19结束或开始
20重返武汉
21雾重庆，雾日子
22梦绕呼兰河
23一只马虻：《马伯乐》
24向上的翅膀掉下来了 01阴影。微光。爱梦想的孩子
呼兰。
中国最东最北部的一座小城。说句不算夸张的话，如果不是因为萧红，人们很有可能忽略掉它的存在。在地图上，那不过是省城哈尔滨附近的一个小圆点。松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝色的丝线，从这圆点中间依稀穿过。
早在一百年前，哈尔滨已经颇有点现代大都会的气派了，而呼兰仍然是闭塞的、守旧的。虽然这里也陆续有了商会、银行、邮局、工厂、学校之类，但是，骨子里头并没有什么变化。
作为县城，那时的呼兰委实小得很，只有从东到西，从南到北两条大街，十字街口集中了全城的精华。在这里，有金银首饰店、布庄、杂货铺子、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。牙医门前挂着很大的招牌，上面画着很大的一排牙齿，应当是城里最早的广告了。除了十字街，还有两条街，叫东二道街和西二道街，也都只有五六里长。东二道街上有一家火磨，还有两家设在庙里的学堂；最著名的是一个大泥坑，不知颠覆过多少车马，淹死多少家畜，然而就不见有人填平它，让它长久蹲伏在那里，继续上演可惊可喜的街头剧。此外，寥寥可数的是几家碾磨房、豆腐店，一两家机房和染缸房。其余还有几家扎彩铺，由几个极粗陋的男人仿照地面的模样装扮阴间的世界。小胡同里冷冷清清，一天到晚看不见几个闲散杂人。住户人家习惯关起门来过日子，卖豆腐的过来了，要是能吃上一块豆腐，再拌上几丝辣椒小葱，就算是幸福的了。
小城是平静的。人们默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、疯癫等等，都是被一律看待的。不论多么悲惨的故事，过去几年，偶尔有人提起，便像讲说岳飞、秦桧似的，几乎成了往古的事情。
城里人生活贫贱，卑琐，凡庸，在精神上也只有制作出一些鬼神的故事和戏剧，倒过来愉悦自己，或愚弄自己。在生与死、人与鬼之间，这里是并不存在确定的限界的。
日复一日，完全是机械复制的生活。当白天即将消尽，村落的上空由昏黄渐渐化为绛紫，总会见到蝙蝠的翔舞；成千成万的黑乌鸦，呱呱地大叫着，从呼兰城的上空飞掠而过……
乌鸦群一飞过，大昴星就升起来了，天河和月亮也上来了，到处响着虫子的唧唧的叫鸣……
若无风雨，夏夜是好的。到了八月，呼兰的女人抡起棒槌开始捣衣裳了，满城大街小巷，都因她们的劳作而响起丁丁当当的打击乐。入冬以后是沉寂的日子。朔风狂吹，来时飞沙走石，过后一片混沌，且飘着清雪。据说，在呼兰，一年之间，有四个月是下雪的，严寒把整个大地给撕裂了。大约因为经不住这般摧毁性的打击，所以有一些鸟类，从此成为候鸟，在冬季到来之前，成群结队地早早向南方飞去!
萧红生于斯，长于斯，却歌哭于异地。这个爱梦想的孩子，从小向往呼兰城外的天空，当青春的羽翼未及长成，便不顾一切地悄然起飞了!正如她所说，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬着爱与温暖，自由而没有目的。她只是飞，一直飞，飞时又疑心会随时坠下来……
这可怕的预想十分应验。她做不成候鸟。虽然她至死眷恋着这片冻土，然而，等不到春暖花开的时节，便带着穿心的箭镞，永远坠落在南方的海滩里了!
萧红生于1911年，正值辛亥革命的年份。时间的契合，使她的生命暗含了一种叛逆、哗变的物质。她出生的当天，又值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这样，终生漂泊也就成了无可抗拒的宿命。
从谱牒看，萧红的家族本是乾隆年间从山东过来的流民。她姓张，名顣莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名。张家最早落脚阿城，经过几代人的艰难种植，多方经营，购置恒产，终至成为省内远近闻名的大地主。不过，到了萧红的祖父张维祯一代，家势已经衰落。分家时，张维祯分得呼兰的四十多垧土地，三十多间房屋和一座油坊，从此离开先祖的发迹地，迁至呼兰。
张维祯读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理。实际上，家庭的权力中心，是过继的儿子张选三，也即萧红的父亲。萧红说过两件事情。张维祯的远房侄子，一个相随干了三十多年的老长工，她称“有二伯”的，一次就被张选三当众打倒在地，流血不止，出手是极狠的。还有一次，为着房租的事情，张选三把房客的全套的马车赶了过来，房客找到张维祯，跪下来哭诉，于是老人把两匹棕色马从车上解下来还给了他们。为着这两匹马，张选三同老人争吵了整整一个夜晚。
张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员，呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和的君子、绅士，政治上相当圆通；对内，却是一个暴君。萧红这样记叙她的印象：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
他对萧红的管治是严酷的。他打她，骂她，偶然打碎了一只杯子，也要骂到使她发抖的地步。萧红总是感觉到他在斜视着自己，威严而高傲，每从他的身边经过，身上都像生了针刺一样。“过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。”萧红回忆说，“因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。”在暴露父权的同时，她敏锐地感到男权普遍的强大的存在。她质疑道：“母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢?我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。”
由于萧红的叛逆性行为，张选三宣布脱离父女关系，事情严重到禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，甚至在宗谱里也不记她的名字。她是被开除了族籍的。她们姐弟两人都曾经怀疑，甚至确定张选三不是他们的真正的父亲。
母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”看得出来，萧红的话说得很勉强，也很酸苦。但是，在回忆起和她垂危的母亲诀别的时刻，她是怀着深情的。那时刻，她垂下头，从衣袋里取出她母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：
“小洋刀丢了就从此没有了吧?”
人生是一个寻找的过程，在某种意义上，也可以说是丧失的过程。可怕的是，有些事物的丧失是永久性的，这样，所有寻找的努力都将因此变得徒劳，成为一种尖锐的反讽。而萧红，对于精神世界中那些在别人看来纯属虚无缥缈的东西，比如：爱，自由，独立和尊严等等，对于未来许许多多尚未生成的事物，生来有着一种超乎常人的特别强烈的要求；正是这种过度的要求，引诱她，并使她受罚。她陷入永无止境的不满、不安与焦虑之中，因了自虐般的自我索取而饱受内心的折磨。
萧红只爱祖父一个人。
只要说到祖父，萧红的语调总是那么柔和、温润，仿佛从寒冷的枝头探身出来的春天的嫩芽。在她的笔下，这位身材高大的老人喜欢拿着手杖，嘴里含着一根旱烟管，眼睛完全没有恶意，总是笑盈盈的。
萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人了。他一天到晚自由自在地闲着，但在萧红看来，老人是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦摆设在祖母地榇上的一套锡器。他常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡器不干净，大约因为萧红老是相跟着的缘故，常常捎带着把她也骂上。这时，萧红就会拉着祖父的手往屋外走，边走边说：
“我们后园里去吧。”
一到后园里，就立刻到了另一个世界了。
一个宽广的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太阳光芒四射，凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的。萧红感觉到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面的土墙也会回答似的。到了后园，她就像看准了什么似的奔过去，又好像有什么在那儿等着她，其实什么也没有，只有自由的精灵，活的精灵在呼唤。她跳着，笑着，喊着，一直到把全身的气力用尽了，跑不动了，才坐下来休息，这时随便在秧子上摘下一支黄瓜来，吃了再跑……
后园长着一棵樱桃树，一棵李子树，都不大结果子，还有一棵大榆树。玫瑰也只有一棵，若是开花，却灿烂得很，燃烧般从五月一直开到六月。到了秋天，蒿草当中又开起蓼花来。还有一些不知名的草种，吐出一串一串的花穗，像小旗子一样动荡在草场上。这时候，蝴蝶来了，蜻蜓来了，还招来很多满身绒毛的蜂子，嗡嗡地在周围闹着……
多么自由的世界!花，鸟，虫子。它们要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。自由多么好。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问他。玉米愿意长多高就长多高，愿意长到天上去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿黄蝴蝶，一会儿白蝴蝶，它们从谁家来，到谁家去?谁也不知道……
就在这个乐园里，萧红跟着祖父铲地，拔草，栽花，下种。祖父教她分辨谷子和狗尾草，教她这样或那样，她都毫不在意，一会儿追大蜻蜓，一会儿捉大绿豆青蚂蚱，只是一个劲儿地玩。玩腻了，她会跑到祖父那里乱闹一阵，或者作弄他的大草帽，偷偷地插上一圈红通通的玫瑰，让他安然无觉地戴了满头的花朵进屋去；或者抢过祖父浇菜的水瓢，拼尽力气把水往天空里扬，大喊道：
“下雨了!下雨了!”
玩累了，随时在祖父身边躺下，看又高又远的蓝悠悠的天空，看大团大团的白云，像撒了花的白银似的从祖父的头上经过。有时，就在房子底下找个阴凉的地方，盖上草帽就睡着了。有时，竟连草帽也忘了盖，一任它在草丛中快活地喘息。
长大了一点，萧红会带同弟弟，或邀集一些小朋友一起到后园里玩；若是遇上晴好的夜，还喜欢独个儿留在草丛深处，窥看萤火美丽而神秘的闪光，蒿草摇曳的夜影，听蟋蟀幽幽的吟鸣。有时她竟压倒了蒿草躺在上面，她爱天空，爱那无尽的星子，爱在阴影和微光中极目辽阔、深邃的远方……
后园每年都要封闭一次的。
秋雨过后，花园就开始凋败了。草黄了，花谢了，大榆树的叶子飞了满园。而许多飞舞的翅膀却不见了，虫声沉寂了，这些卑微的生命，像《大地家族》的作者斯奈德说的“最受无情剥削的阶级”，就这样完结了。萧红说，好像是有人把它们给摧残了似的。
等到大雪落下来，后园就被埋住了，通往园子的后门也用泥封了起来。在深深的寂寞里，萧红为自己寻找到了一种近于探险的乐趣。她发现：在五间房子的组织中，有一间极小极黑的两个小后房，原来是一个储藏室。那里边耗子成群，蛛网密布，空气浑浊，而且永久有一股扑鼻的药的气味似的。
她并不惧怕，她想，在那些静卧多年的箱子中，定然有着不少的新奇。
当母亲不在屋里时，她悄悄开门过去，趁着后窗透来的一点亮光，打开一个又一个抽屉，把里面许多好看的东西全给搬出来：花丝线、各种颜色的绸条、香荷包、绣花领子、藤手镯、花鞋；蓝翠色的耳环或戒指；铜环、木刀、竹尺、观音粉，还有小锯；小灯笼，印帖子的帖板，带缨子的帽子，鹅翎扇子，……有些是祖母的藏品，有些是姑母的遗物，存放了多少年了，连动也没有动过，个别的快腐烂了，生了虫子，它们早已被麻木、呆板、无怨无尤的人们忘记了!
她一天天地从黑屋子里往外搬，一天天有新的发现。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。
旧物恢复了大人们的记忆。祖父祖母看见了，竟也抚弄着，叙说着相关的往事，为之慨然兴叹。
沉埋多年的东西，经这样一搬弄，终于见了天日，但因此，坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。
萧红重又回到寂寞之中。
在《呼兰河传》这部哀歌式作品里，萧红用了复沓的句子，反复写道：
“我家是荒凉的。”
院子租住着许多人家，有养猪的，开粉房的，拉磨的，赶车的，是挣扎在底层的人们。萧红有了小伙伴以后，开始走出后园，在这些破旧的房子中间来往，用了她那双不无困惑的大眼睛，默默地摄取他们日常生活的图景，倾听他们的说话、歌唱和唉叹，感受其中的悲哀和寂寞。然而，周遭的苦难，竟然侵入一颗幼小的心灵，使她受伤而起了哀悯。她在家里常常偷了馒头、鸡蛋之类，分给穷人的孩子们。有一个冬天，看见邻家的小女孩光着身子蜷缩在炕上，她立刻回家把母亲给她新买的一件绒衣送过去。小女孩的一个微笑，让她那么高兴，全然忘却可能招致母亲的责难。
“我家是荒凉的。”在这里，她把众多客户的生活当做家史来叙述，她打通了不同家庭的门墙，把它们置于同一片屋檐之下。荒凉的不是后园，也不是屋舍，而是生活，是被这破败的屈辱的生活磨损了的心。
萧红有萧红的伦理学。她憎恶父亲，却敬爱着有二伯，一个被看做“家族以外的人”。有二伯终年劳作，家里只供他吃穿，工钱是没有的。居所十分简陋，行李是零零碎碎的，枕头花花地往外流着荞麦壳，一掀动被子就从被角里流着棉花，掀动褥子，那铺着的毡片就一片一片地撕裂开了。孤苦的老人不但得不到抚慰，还要挨受打骂，于是有了“跳井”、“上吊”的事，常常听到他从厢房里传出的哭声。在家里，除了祖父，萧红最喜欢和有二伯呆在一起，帮他干活，为他缝补衣物，背着家人送给他吃的东西。离家以后，还向人打听他的情况。她写他，为他立传。她要写出一个善良的、淳朴的灵魂，把这灵魂和褴褛的生活一起高举起来，控告社会的不公。
她爱她的有二伯，爱周围的穷人。她把这爱保存在心里，犹如风雪之夜保存着一粒火种。她的大眼睛常常为泪水所充盈。从童年开始，她便为穷人祝福，也为自己祈祷，希望温煦的太阳照临大家的头顶。可是，阳光是被垄断了的，直到生命的最后一息，她得到的只有黑暗。
世界只有黑暗。
祖母死时，萧红七岁。
因为祖父的屋子空着，萧红就闹着一定要睡在那屋子里，从此，她开始学诗，接受一种非正规的美学训练。
祖父教的是《千家诗》，没有课本，全凭口头传诵。早晨念诗，晚上念诗，半夜醒来也是念诗。祖父念一句，萧红跟着念一句，念着念着，后来就提高调门喊起来了。诗的意思明白了没有不要紧，念起来好听。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，多好听。“重重叠叠上楼台”，多好听。声音里有一种神秘之美。声音最先到达心灵。
念了几十首之后，祖父开讲了。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
祖父解释过后，萧红问道：
“为什么小的时候要离家?离家到哪里去?”
祖父说：“好比爷爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢?儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡子老头，是从哪里来的呀?”
萧红听了觉得不大好，赶紧问祖父：
“我也要离家的吗?等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗?”
祖父一听就笑了，“等你老了还有爷爷吗?”
萧红恐惧而且茫然。
祖父见她显出很惶惑的样子，赶快说：
“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首吧!下一首……”
每天在大雪中的黄昏，萧红便围着暖炉，挨着祖父，听祖父朗读诗篇，看着祖父噏动着的微红的嘴唇……
她害怕离开祖父。
当父亲打了她，她就在祖父的屋里，一直面对着窗子，从黄昏到深夜。窗外的雪花，像白棉一样地飘着；暖炉上水壶的盖子，吱吱地振动着，鸣唱着，像伴奏一支凄婉的歌谣……
祖父时时走近，把多皱纹的手放在她的肩上，然后又放到她的头上，她的耳边便响起这样的声音：
“快快长吧!长大就好了!”
|
