民国四大性灵才女潘玉良、陆小曼、凌叔华、苏雪林用散文和绘画，自述爱与梦。爱，爱情侣，爱朋友，爱家人，爱祖国，爱人民，爱家园。梦，绘画、读书、写作、旅游。
目录：
《潘玉良画传》
《陆小曼自述自画》
《凌叔华自述自画》
《苏雪林自述自画》一个可怜女子的冤诉①
我现在起始写一本日记，实在不能说是什么日记，叫“一个可怜女子的冤诉”吧，我一向心里的忧闷，全放在腹内容它自烂，现在我不拟，为什么不写满在纸上，亦无人看见倒可以稍微让心怀里松一松。
前天我送他②上火车，送他远走他乡，我心里满不愿意地去送，我心里怎样难受又不能叫人知道，我们最后的几分钟还是四面站满了人，月光都落在我们身上，仿佛我们不应当这样的亲密似的，我心里一阵阵的酸，回想起来亦分不出什么味儿。眼看着车要开了，他的眼不住地向我看。呀，爱呀！我哪里还敢看你呢？我知道你眼眶里亦一定满着无限的眼泪，难道你会真愿意抛弃你的爱而远走他乡？这种无可奈何的事情偏偏来得多。他泪中带着许多的话，我全明白，我只不敢看他，恐怕在这许多人前灭漏了我的神圣恋爱。他，他还要来握我的手，咳，真好像一把刀在那里切我的心，我头亦不敢点，一直到车动了，他站在车边用手送吻给我们（给我一个人我知道的）。我才看一看就把头藏在梦绿①胸前了，并不是我十分怕那炮竹声，不过借此盖去我脸要哭出来的样子，车子什么时候走完的我亦不知道，回头就走。在马车里他还说：“你的眼睛为什么红红的？哭什么？”咳！他明知我难受，还要成心来呕我，我倒亦不怪他，因为他，本来是木头人，懂什么叫情呀。得，完啦，他走啦，无情的火车呼呼地带了他去了，我的爱！我现在才知道离别的苦凄呢。你去了倒不要紧，我的心不过就丢了。我这孤单的心去向谁要那温存的安慰呀。我只能冷凄凄地等着吧！咳，天呀，我等，等到几时呀？也许我等不到我的“那一天”便怎样呢！好危险呀，我得去撞、打，挪去那一切可恶的东西，我回家后收拾了一下他给我的东西，他的日记同他心爱的信，我亦看了一遍，日记我没有敢看，恐怕没有什么胆量，可惜这样一个纯白真实的爱，叫她生生壁了回来，看得好不生气，难道他亦因得女人的苦么？许多女人老说男人怎样地看不起她们，她们亦不想想自己有令人看得起的地方没有？我说不然女人亦有坏的，有种男人可以拿他嬉玩的，有一种（像他似的）难道亦叫人看不起么？那她还不如拿镜子先照照自己的脸吧。他还说他不敢侵犯她，她是个神女，我简直不用谈这件事吧，我说起就发抖。
昨天一日在广济寺伴和尚们念经，家里在那里做佛事，我这几天的心里是难受到无可再可的地步了。再到庙里去，耳边一阵阵的风吹来的钟响，禅声，叽叽咕咕，好不凄惨。我老眼泪汪汪地同人家说话，娘直问我为什么难受，我只能说“心里不高兴”，她是明白我的，两眼向我看看一言不发。到晚来殿里的和尚们，在那里放焰火，庭前石栏杆上被银月照得雪白，只见树枝映在地下，摇摇摆摆，同我心里一般的摆想着，里边出来的叫魂声同月光惨淡的颜色，使得我忘却身上的寒冷，独坐在杆上发愣。我那时心里真空，想想什么事多无趣极点，做了个人本来已经无味极的！尤其遇着我这等的境遇，我既不能同我的恋爱同享那理想的愉快，过我一直切想的日子，我又为什么不摒弃这万恶的社会，去过那和尚一般的生活呢？我心里觉得空极了，倒亦没有十分的苦楚，因为随便什么事看开些就不觉得有十分快活同苦楚的。我愣愣地独自背人坐在月下，胡思乱想被娘来叫醒了我。咳，见了她老人家，我心里不由地什么丢开了，她年已半百，身体又非常的弱，不在这几年内尽我点孝心还等何时呢！我等着，耐着吧。
今天早晨他去天津了，我上了三点钟的课，先生给我许多功课，我得忙起来了。这两天，自从他走后，这世界好像又兑一个似的，我到东到西多觉得没有意思，娘说“你有多大的心事终日咳声叹气的”，她们又哪里知道我的心呢，我想他现在不知在何处，计算起来是在哈尔滨？今天晚上我可舒服了，一个人，呀，好难得的机会呀，昨天从庙里回来人是乏极了，倒上床上心里隐痛。我心里叫着他，远在几千里路外的他。面上假意的笑对着近在咫尺的他，咳，我的天呀！再这样下去，怕我不长了吧，我真耗不起了，精神上，身体上，同时地受苦，又有谁能怜我爱我，明白我呢？叔华①今日来信，安慰我，我感激极了，她亦明白我了，今晚不写了，明日课毕就给他写信。
梦里的梅花①
可恨昨天才写了一会儿他②从天津回来了，一天忙得没有工夫，梦绿、适之③、慰慈④，都来过，七点多钟才走。下午我又画一会儿画，以为他昨天不回来的，预备着晚上好好地写一写的，心里无限愁闷，想漏漏出来，哪里知道连这点儿机会都难得。前儿晚上同叔华谈过天后，真叫我说不出的一种味儿闷在心里。他又远在他方，无从问起，总之愈过下去愈觉得我的前途茫茫，我此身正比在江心，四面无边的，我那种苦楚亦说不出来。他呢！他真爱我么？尊敬我么？我老怕人不敬重我，那是最使我伤心的。叔华说，当初你们都看不起我的。咳，若是他曾经没有看得起我，现在我何必要他爱我呢？我真生气，况且他亦爱过菲①的，人家多不受。得啦，我的心是最软软不过的。我虽怨，可是我偏可怜他，因为她们多太自傲，男人固然是多半无情的，那些厌喜无常的男，是应当玩玩他们，可是有的人（像他）还得受像她似的人的冷眼，那岂不是太不公平了么？那天叔华走后我倒床就笑，自己亦不知是什么原因，我想他是大半，为什么这一个礼拜过得这样慢呀！要这样地过下去，等得到那时间么？他给娘的那封信，看得我肝肠俱断，他那片诚心，不怕连日车上受的疲倦，深夜的还赶着那封信，不是他爱我是什么？我知道他不定怎样的难受呢，可怜给我的信又不便多讲，实在倒不要紧的。今天早起料到他有信来，因为晚间得一梦，说他来信啦，可被娘看见，我一吓就醒了。我但还一天睡到晚，在我的梦乡里，我多快活呀？他老在我身旁抚摩我，慰我，给我许多的梅花，又香又红又甜，往往醒了就哭，可是哭又有什么用呢？他……他还是远远地一直往东，在那里走着。我么还是一个人，有时候没有机会是一个人，那时间真恨不能飞，飞到天空无人的地方去。我方才念他的信，心里一阵阵眼泪上来，难受咯？咳！我早知道他一定要觉得冷清的孤孤单单一个人在外头亦没有人管。如何，他最不留心是冷热，果然又在车上着凉了，我真放心不下，不知道有什么法子可以使得他自己当心点。他近日常常不舒服，我知道他心里不快活，所以身上亦觉得不爽，我真恨，我不敢在人前十分当心他，不是旁人又说闲话么？今天是礼拜，我有了应酬，非去不可的，若不去娘就生气，真没有办法。受庆①他现在出去吃饭了，怕他不久就要回来，连个写信的机会都少，真可气。明天早晨须上学，功课还不会呢！她叫我啃很长的文法，苦死了，我心乱，念念书又想到他，他的脸常常跑到我的书上来，真奇怪，有时还一阵阵的伤心，真想哭。她们后边的人又出来同我讲了一个多钟话，拿我的寸金光阴又耗费了，再等一忽儿他又要回来了，我的心亦没有机会来静静地写，我真恨死了。恨不能立刻就死，什么事情我看着都不入眼，想他亦白想，咳，“我的哥哥！你快不要太想家吧，我希望你在外头不要过于难受，我亦觉得的”。叔华说，凡为夫妻的没有一个有真情的，要是爱，不如干干洁地作了精神的爱，一旦成为夫妻，往往爱得多要反为怨的，我想这话倒不错，不过这种话在小姐可以说，可以做，要既出嫁的人那就愈难办了，如不爱她的丈夫还得天天受他的脸色，那岂不是太苦了么？可是这种话对她们小姐是不便说的，她们亦未必懂。我曾记得从前亦有人同我说过，我倒一点亦不懂夫妻的关系。咳，你一个人走不是太苦了么？咳，我简直不能想，想起来直要哭，我又不敢，怕人说我无故啼哭，天呀，我真希望她们能知道我的心。
我今天写了恐怕明天又无机会来写了，明天我很忙，早晨须读书，完后陪娘到医院，要到三点回家，又得去妹妹家，她骂我不去，我非去看她一次。晚上是法国人请客，真是说不出的苦，事情都是我所不愿意而必须做的。
|
