《凡·高家书》记录了凡·高不平凡的一生，不被人理解，贫穷困苦中不改其志，疾病中痛苦挣扎，从一个绘画初学者慢慢成长为一代世界绘画大师的过程。作为世界级的绘画大师，凡·高与人们的误解恰恰相反，他既不“古怪”，也不“疯狂”，而是和“普通”“真正的人”一样充满真情挚意，热爱生活，热爱艺术，热爱人类，正直热情，追求幸福和光明。
作者简介：
森特·凡·高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了20世纪艺术，尤其是野兽派与德国表现主义。凡高的作品，如《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，现已跻身于全球最具名、广为人知与昂贵的艺术作品的行列。1890年7月29日，凡高终因精神疾病的困扰，在美丽的法国瓦兹河畔结束了其年轻的生命，是年他才37岁。
目录：
第一章基督帮助我们净化灵魂
第二章走到深海处，再把鱼网撒入大海
第三章谁想和烧炭人在一起，谁就必须要有烧炭人的性格和气质
第四章大自然是“难以捉摸”的，必须要用强有力的手去捕捉它
第五章只有当你还在画画时，你才是一个画家
第六章爱情与在春天里采集草莓毫不相干
第七章我需要多些灵魂，多些爱，多些感情
第八章生活是一个谜，而爱情更是谜中之谜
第九章生活仅仅是一个播种的季节，收获的季节不在这里
第十章我在经济上像一只被纱线拴着的甲虫，始终走不出困境
第十一章不要以为将来会是一片漆黑或者一片光明，最好相信它是灰色的
第十二章我想我找到了属于自己的那一片小天地
第十三章画《吃土豆的人们》是一场使我感到极为兴奋的战斗
第十四章最富有创造激情的人，往往都是与当时的社会环境格格不入的人
第十五章未来的画坛必将属于那些创造性地运用色彩的画家第一章 基督帮助我们净化灵魂
第二章 走到深海处，再把鱼网撒入大海
第三章 谁想和烧炭人在一起，谁就必须要有烧炭人的性格和气质
第四章 大自然是“难以捉摸”的，必须要用强有力的手去捕捉它
第五章 只有当你还在画画时，你才是一个画家
第六章 爱情与在春天里采集草莓毫不相干
第七章 我需要多些灵魂，多些爱，多些感情
第八章 生活是一个谜，而爱情更是谜中之谜
第九章 生活仅仅是一个播种的季节，收获的季节不在这里
第十章 我在经济上像一只被纱线拴着的甲虫，始终走不出困境
第十一章 不要以为将来会是一片漆黑或者一片光明，最好相信它是灰色的
第十二章 我想我找到了属于自己的那一片小天地
第十三章 画《吃土豆的人们》是一场使我感到极为兴奋的战斗
第十四章 最富有创造激情的人，往往都是与当时的社会环境格格不入的人
第十五章 未来的画坛必将属于那些创造性地运用色彩的画家
第十六章 从某种意义上来说，向日葵属于我
第十七章 病魔最终将造就我坚韧不拔的意志
第十八章 唉，我的工作，为此我在赌自己的生命无数杰出的画家令我敬佩，如周方、郭熙、吴镇、仇英、提香、柯罗、马奈、塞尚……我爱他们的作品，但并无太多要求去调查他们绘画以外的事。可是对另外一批画家，如老莲、石涛、八大、波提切利、德拉克洛瓦、凡高……我总怀着强烈的欲望，想了解他们的血肉生活，钻入他们的内心去。特别是对凡高，我愿听到他每天的呼吸！
——吴冠中我刚才从我的画室窗户往外看，看到了一幅美丽的景色。整座城市的尖塔、房顶和烟囱，矗立于光亮的地平线上，显现出其黑色、阴沉的轮廓。这光其实只不过是一条宽宽的光带罢了，黑色的云层悬挂其上，云层的底部显得厚实，云层的顶部为秋风所驱赶，被扯为一绺一绺的。然而，这道光带给这黑幽幽的城市轮廓抹上星星点点的金辉，不时在湿漉漉的房顶上闪烁着。
要不是我整个下午都忙于画挑泥炭的人像，全部心思都放在这上面而无暇顾及别的东西，我本应画下这景色的，或者说得确切些，我本应努力画下这美景的。
我经常想到你。你曾对我说起过在巴黎的一些艺术家的情况，他们和女人住在一起，他们不像别的艺术家那样心胸狭窄，他们也许竭力想保持青春活力，我想你的观察是很对的。这样的人到处都有。在巴黎，人们也许比在这儿更难保持家庭生活中的某种新鲜感，因为在那儿生活更像是逆水行舟，不进则退。在巴黎不知有多少人已经绝望了——冷静地、理智地、合乎逻辑地、恰当地绝望了！
我相信一个人总有一天会成功的。即使他到处受挫，也不应当绝望，即使有时候他会感到精疲力竭，而且事物的发展往往又出乎意料，这时，他也必须重新鼓起勇气，振作精神。伟大的事业并非一蹴而就的，而是由许多平凡的小事积蓄而成的。伟大的事业不是靠侥幸取得，而必须有坚强的意志才能成就。什么是绘画？一个人怎样才能学会画画？画画就是要设法穿过一堵看不见的铁墙，这堵铁墙似乎矗立于一个人感觉到的和他所能表达的之间。
我们俩都有一个共同的爱好，那就是喜欢寻找隐藏于幕后的东西，换一句话来说，我们都喜欢分析事物。我相信，这正是一个学习绘画的人所需要的气质——在绘画时他必须要运用分析能力。在某种程度上也许是大自然赠予了我们这一礼物；也许我们应该感谢我们在布拉班特度过的童年，感谢那教会我们思索的非同一般的生活环境；但是我们的艺术感受力则是在后来的工作实践中才获得发展和变得成熟的。
明天我将要和一位模特儿工作几个小时，这是一位扛铲子的男孩。他以挑灰浆、砖瓦等为职业，是一个非常奇怪的人物：扁鼻子，厚嘴唇，头发又粗又直——不过，他走动起来，体态优美，具有其特有的风度和特点。
我试图画得更快一些，因为必须那样。在斯赫维宁根海滩上，我曾经让两个男孩或男人站立一会儿让我画，他们把这叫做“站立一会儿”；结果是我总希望他们站久一些，一个人或一匹马只站立一会儿满足不了我的需要。一幅真正有收获的习作至少需要模特儿摆好姿势站半个小时。
除了画模特儿外，我看学画没有别的捷径。我认为，有两点仍然是正确的，而且我认为它们是互相补充、缺一不可的：即一个人不可能控制自己的想像力，但是通过不断地探索自然，与自然作斗争，人的想像力会变得更丰富、更正确。狄更斯说：“朋友，模特儿并不是你们的终极目标，他们只不过是使你们的思想和灵感获得形式和力量的工具。”
我想今年冬天我将会有一些很好的模特儿。院子的主人已经答应介绍一些寻找工作的人到我这儿来，这种情况在工作淡季是常有的。我也很乐意付给他们几个钱就可以画一个下午或一个上午，因为那正是我所需要的。
今天又是星期天，和往常一样下雨。这星期还下了一场暴雨，树上的叶子几乎全被刮光了。即使这样，大自然也同样是美的，譬如，莱因火车站就很美。在车站的上方，是一片灰濛濛但又夹带着淡黄色的天空，压得低低的，显得非常寒冷，从那儿不时降下一阵阵雨来，有许多饥饿的乌鸦在那儿盘旋。使我高兴的是，火炉正在燃烧，因为寒冷已经侵入到房里来了，当你点烟斗时，你好像觉得烟斗已被那濛濛细雨弄潮湿了。
正是在这样的日子里，一个人最想去看望朋友。当一个人没有地方可去，也没有朋友来看他时，他就会有一种空虚的感觉。在这种时候，我感觉到工作对我意味着什么，工作是怎样给生活定调子的，不管你是赞同抑或反对；一个人会因为心中有所追求而感到欣慰，而不会感到沮丧。我相信，如果一个人要想画好肖像画，就必须要有炽热的感情，《笨拙周刊》[]在其圣诞画中把这叫做“对所有的人友好”——其意思是，一个人对其同类必须怀有真正的爱。至少我尽最大努力使自己尽量具有这样一种精神。也正是为了这个缘故，我对于自己不能和其他画家交往而感到遗憾，为在像今天这样的雨天里，我们不能舒适地围着火炉坐在一起，看看绘画或雕塑并互相激励而深感遗憾。
现在到户外作画已不可能——我是指静静地坐下来作画。我欣然迎接冬天的来临；这是一个人们可以有规律地工作的季节。我希望自己将会一切顺利。今年的春天和夏天过得真快！有时候我似乎感觉去年秋天和今年秋天之间没有间隔，这也许是由于我在这期间生病的缘故。现在除了当我非常疲倦时，我感觉完全正常了。长距离的散步，譬如去斯赫维宁根或其他地方，通常可帮助我消除疲劳。
真想不到，这星期我收到一件从家里寄来的包裹，这真令我大吃一惊。里面有一件冬天穿的大衣、一条很暖和的裤子和一件暖和的女大衣。这使我很受感动。
我同意你对那幅小小的长板凳画的评论：那更多的是以旧方法绘成的。但我或多或少是故意这样做的。不管我可能会怎样地喜欢那些既有明丽的风景又有淡灰色的柔和色彩和地方色调的画，我仍相信，许多不太介意这一点并被称为墨守陈规的画家们，将能永葆其青春和魅力，因为他们的绘画方法有着而且将会继续保持其存在的理由。
说实在的，我认为旧的绘画方法和新的绘画方法各有所长。以这两种方法绘制的画均有许多成功之作，所以我很难完全倾向于哪一边。现代生活给艺术带来的变化并不是在各个方面都是好的；并非现代的一切都意味着进步，不管是艺术家们还是他们的作品。依我看，许多艺术家常常失去了他们原先的出发点和目标。人们将不得不承认，许多在开始时被认为是进步的东西，到头来证明实际上还比不上旧的好。结果，就需要有强有力的人物出来加以纠正。
我终于读完了维克多·雨果著的《九三年》。这本书就像一幅德康[]或朱尔斯·杜佩雷所作的画（我的意思是指写作）。书里描写的那种感情现在是越来越难感受到了，在新的作品中，我实在找不到比这更高尚的了。
……
|
