傅雷所译五种传记，即《贝多芬传》、《弥盖朗琪罗传》、《托尔斯泰传》、《服尔德传》、《夏洛外传》。
前三种系罗曼·罗兰名著，世称“三大英雄传”。罗曼·罗兰所谓英雄，并非以思想或强力称雄者，只不过是能够倾心为公众服务的“人类的忠仆”。他着重描述伟大的天才，如何在人生忧患困顿的征途上，为创造表现真善美的不朽杰作，献出毕生的精力。
莫洛阿的《服尔德传》，记述了法国启蒙思想家、作家和哲学家服尔德卫护正义和真理的一生。
夏洛是电影大师卓别林虚构的人物，法国作家菲列伯·苏卜在《夏洛外传》里介绍了这么一个令人笑，更令人哭的人物，同时也介绍了卓别林的艺术创造。
这五部传记中，满是人生真实的苦难，傅雷期望通过传记的译笔，借甜蜜克服苦难的故事，让我们“呼吸英雄气息”，帮人类承担残酷的命运——无论世界多么“疯狂而残酷”，我们也要坚忍奋斗，对人类充满热爱，对未来充满希望。
本书是傅雷的一部文学家作品。
目录：
代序（杨绛）
夏洛外传
贝多芬传
附录贝多芬的作品及其精神（傅雷）
米开朗琪罗传
托尔斯泰传
服尔德传
附录谈傅雷和罗曼·罗兰的通信（戈宝权）第一章渊源
夏洛到底生在什么地方，谁也不知道。有人说他生在伦敦大雾的那天，也有人说他在明媚的春天生在华沙附近的佃户人家，另外还有许多城市，都要争道是夏洛的故乡以为荣。也许他在某一个黄昏薄暮中从云端里降下来的吧？
夏洛小的辰光，人家把他送到学校里去。但是那个胖胖的老师，拿着可怕的戒尺，却不欢喜他，老是把夏洛当做顽童看待。于是夏洛决计逃走了。他焦灼地等着夜的来临，一待天黑，就把书包往棘林丛里一丢，折着一枝榛树干，径上大道。他回头来看见灯光照耀着的两扇窗子，这是他父母的家。他向它做一个告别的手势，又把他的狗抚摩了一会，就在黑夜里闭着眼睛走了一夜。他从来不敢往黑影里去，因为他怕那在黑暗中神怪的生物。人家常常和他讲起吃孩子的狼、可怕的鸟和残忍的熊……走了几公里之后，他睁大眼睛，只见周围是一片平原，头上是无垠的青天，他举首望见数百万的星星，快活地闪耀着，似乎在歌唱。黑夜吗？夏洛从没有见过、闻到与呼吸过，他也从没感到夜和夜的同伴——寒冷之苦。
夏洛只顾对着新发现的一切出神。静寂包围着他，使他害怕。他要奔波的世界，似乎显得无穷地大，而且是美妙非凡。他这样地往前走着，一个人走着，自由自在，一些也不害怕，使他感到莫名的喜悦。就在这第一夜，夏洛觉得流浪者的灵魂，在他心头觉醒了。
那时候，天中间挂着一颗雪白的月，有时好像是一个圆圆的大头颅在微笑，有时好像是一头可爱的动物，有时似是一滴大水珠……尽自在苍穹溜，滑。
夏洛暗暗地自许为她的朋友。
月亮，静悄悄地，照例用着她照在大路上的最美最忠实的白光来回答他。她走在夏洛前面，因为夏洛见着黑影还有些害怕，而且还有蹴着石子跌跤的危险。
星星们也伴着他。她们仿佛挤着小眼在唱：“我们在这里，无数的我们，都是你永久的朋友。”夏洛听着那些许愿，走着，提起着脚尖，唯恐踏破了他的新朋友——月光。
夏洛已不再害怕了。从今以后，夜变成了他的朋友，黑暗里的居民，守着静默，他们都愿做他的忠仆；那些用桠枝做出可怕的姿势的树，在晚上还可以变做强盗，变做野兽或魔鬼的树，却和气地为夏洛引路，请他在疲乏的时光，把头靠在它们的身上。
夏洛躺下来，闭着眼睛，睡熟了。呼呼的风奔腾着，狂啸着，吹着冷风；但经过夏洛身旁的时候，却悄然地飘过去了，唯恐惊醒他的好梦。忠实的月光在床头陪伴着他，做着为一切儿童所亲爱的女护士。
在夏洛好梦正酣的时光，夜渐渐地隐去了。星星一个一个地熄灭，月光也在幽默中不见。
走了长路的夏洛睡得正熟。
忽然，他觉得手上触着一缕暖气，以为是他的狗在舐他的手，不料是一道阳光。夏洛搓着眼，记起他昨夜的逃亡。他望望周围，只见弯弯曲曲的大道在田野中穿过；回头来看见是一个大森林。他睡在森林脚下。
夏洛还从没见过这样美丽的林子。太阳笼罩着它，仿佛替它戴上了一个金色的冠。
这个小流浪人恭敬地走近比他要大十倍的树。树干的阴影中，生满着绿的、蓝的小植物。亮光依着树木围转地照射着，爬上树枝，照在那些生在棘丛里的小花上。
他慢步走近这些神秘的植物，呼吸着从泥土中喷着、树巅上散布着的气味；他蹑着脚步前进，恐怕惊动了林中无边的静寂。
远处，不知是哪种动作在震撼着树巅。每走一步就有一种奇迹发现：有时一只鸟静悄悄地飞过，有时一声怪叫打破沉默的空气，有时一朵红艳的花引起了这小人儿的注意。
疲乏的夏洛给种种神奇怔住了，坐了下来。幽幽的小虫忙忙碌碌不知在赶些什么工作。夏洛俯身看见一群蚂蚁，在一个窟洞周围蠕蠕骚动，有的背负了比它身子还大的东西，别的蚂蚁把它推着，还有别的在另一方面匆匆奔向才发现了的宝贝。
长久长久地，夏洛注视着它们。
他随后采了一颗果子，因为他饿了。他撩开树枝，重新向前走去，他不知道取哪一方向，可是一种微弱的声音在呼唤他，也许是一朵小银花在叫他，声音渐渐地高起来，响亮了。
他往前走着，声音似乎渐渐逼近；草变得更青，树也更雄伟了。他不久就看见岩石中涌出一道泉水，在歌唱，一群小鸟都聚在它的周围。
夏洛俯下身去，像喝井水般地喝泉水。他还未见过泉水的飞涌。
他听着，瞧着，种种的奇迹都发现了：泉水中有雨，有风，有光，有微笑，有夜，有月亮，也有太阳，还有鸟语，快乐，惊讶，飞翔，敬礼，温暖与寒冷的交替，总之，世界上一切的反映。
夏洛一心一意地瞧着泉水所呈现的各般色相，他俯身挨近它；有时他举首，端相树林。它依着山坡的起伏，斜斜地展开在他的眼前，它有时变成一片薄雾，有时只见深深的绿色，随后又发出绯红的回光，有时更黝暗下去，变成他脑中的一段回忆。
夏洛在这些幻景中认出春与夏，也认识了秋与冬。
他等着，却并没有人来。他独自一个人在树林中间，时间悠然地遁去。夏洛尽对着流水，看不厌。
他以为流逝了的只有几分钟的时间与几滴水，可是实际上，夏洛在泉水旁边已经好几年了。他稍稍长大了些，但他在林问所见的万般形象，已教了他学校中所没有的智识。
他凄然地离开泉水，因为泉水劝他继续望着前途趱奔。他跨过荆棘，撩开树枝，爬上山坡。路上遇见硕大无比的树木，树尖似乎一直消失在云雾里，鹿儿见了他愕然惊跳远去。他不再害怕了，因为他已认识森林而且爱它。
夏洛登到那威临着周围的田地的山巅，坐下来凝眸瞩望。
远远地，他望见他出发的村庄，他辨出他父母的屋舍，他赶紧旋转头去。
前面铺展着一片平原，那边的城市都变了红的黑的点了；原野中并有温柔的小山岗，有绵绵不绝的大河，就是那泉水的巨流；近处还有白的大道跟踪着他。
极远极远，还有另外一片白的、青的平原，在太阳下闪耀着，仿佛是无穷无极地。那蓝的、动的地方，就是夏洛要去的去处；他站起身向着目的地出发了。
他沿着河，走了好几天，好几夜。疲乏了，或是瞌睡欲眠的时候，就在河滨绿草上躺下。
他想起泉水，河中万千的反映带来了泉水的音讯。这是回忆往事的音乐。鱼们在芦苇中溜来滑去，阳光和水中的小虫在游戏。
夏洛有时被饥饿所苦，但他并不减少勇气。他能和饥饿交战，也能和饥饿的同伴——寒冷抵抗。
他越过一岗又是一岗。
日子一天一天地过去，夏洛老是走着。一个晚上，他听到一声很长的呼啸，接着一阵疾风吹过他的颈项。风过后他口唇上觉得有些咸味。他一直走到夜里，因为他听见不远的地方，有一种单调的巨声。他比往常疲乏得更厉害，因他在迎着风走，而风又是一阵紧一阵地尖利。夏洛再也看不见一些东西，巨声却愈来愈响。他躺在柔软的细沙上面，听着巨响，竟自睡下。这响声几乎要令人怀疑是世界的颠覆；但对于夏洛，却使他想起泉水的声音，一面想着那往事，渐趋和缓的风微微吹拂他，把他催眠着睡熟了。
等到太阳把他的眼睛呼唤开来的时候，夏洛以为是在做梦。他的前面是一望无际的水，他把它比作无穷大的湖。他开始害怕起来，因为波浪像万马奔腾般向他汹涌而来。他慢慢地和这水波的来往熟习了，终于他对着太阳的游戏与色的变化出神。
夏洛从没见过大海。他把眼睛仔细搓揉了一番，坐在金黄的沙上望着。
他看过了拂晓，他去了，因为夏洛应当走，走，老是走，走便是他的志愿。没有一件东西能够把他留住，因为他想在此以外，更远的地方还有什么新事物在等他。
他发现世界。他的青年便是世界的发现。现在他已认识夜，冷，太阳，月亮，森林，天空与云彩，虫，泉水，鸟，河，风与季候，他也认识了海。
他不认识人。他还年轻呢。
夏洛去了。他离开了海滨，沿沙岸走去，穿过田野，攀登山岭。他等着夜，他走着，白天，黑夜。他睡在大自然中。他肚子很饥，他跑起来了。
夏洛已不是一个孩子了，因为他知道怎样和来自各方的敌人斗争。
他爱这种斗争。他那样地自由，但他自己却不知道。他自由地动作，言语，他可以歌唱，只要他欢喜。他做他所要做的事情。
夏洛是非常年轻。
P19-24
……
|
