玛格丽特杜拉斯，（1914~1996），法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家，与米兰昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。
她引导了世界文学的时尚，文字风格隐秘、沉郁，又幻美如荼毒，令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷，更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。
她的人生经历则惊世骇俗，放荡不羁，随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映，杜拉斯的艺术魅力，已经风靡世界。
写作与爱情，是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人，成就了她独特的美丽与孤独。
本书将以杜拉斯作品为主线，通过她的作品，进入她神秘的情爱世界，探讨孤独、情爱、写作的意义，从而抒写杜拉斯富有传奇色彩的一生。
2014年4月4日，杜拉斯诞辰一百周年。谨以此书，献给所有喜爱杜拉斯的读者，同时，也献给我们心底最深的孤独与爱。
作者简介：
凌小汐，湖南邵阳人，小隐尘世，出没网络。著有《致我们终将逝去的爱情：国外最美诗歌品鉴》《花间十六拍：古典花木随笔》《最是那一低头的温柔：致徐志摩的七封信》《今生最爱柳永词》等。
目录：
CONTENTS
002/序言
01/不会结束的童年
你去哪儿？——去童年的井边，这条路就是死亡。
02/我出生在亚洲的河边
09/云南：甜的、涩的、野性的
15/从“小小躲藏地”到金边庄园CONTENTS
002/序言
01/不会结束的童年
你去哪儿？——去童年的井边，这条路就是死亡。
02/我出生在亚洲的河边
09/云南：甜的、涩的、野性的
15/从“小小躲藏地”到金边庄园
25/帕尔达朗的内内
32/百鸟平原
39/禁忌：一个不可测度的秘密
45/抵挡太平洋的堤坝
55/毁灭吧，她说
堤岸的情人，对这个正当青春期的小小白种女人
一厢情愿甚至为之着迷。他每天夜晚从她那里得到的欢
乐要他拿出他的时间、他的生命相抵。
56/胡志明市国立中学的少女
66/我那时才15岁半
73/莱奥，莱奥
79/肌肤有一种五色缤纷的温馨
84/吻在身体上，催人泪下
93/我们不能停止不爱
103/将来是什么？将来就是分开
111/他将至死爱着她
119/迷恋是一种吞食
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是
一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
120/18岁，我已经老了
128/我有一个情人
134/未来信件：请给我谈爱情
141/战火纷飞的年代
147/死亡也能施洗礼
154/我的生活是一片沼泽
161/肮脏的人，我的母亲，我的爱
169/用身体参与写作
179/她以孤独打败时间
你的温柔，它把我带向死亡。你一定毫无意识地
渴望给我的死亡。每夜。
180/电影：另一种爱情
188/1980年夏：最后的情人来临
197/为了创作您，我要先毁掉您
204/爱你，爱我，爱得更热烈
214/爱你备受摧残的面容
222/一生中黑暗的悲伤
230/在坟墓里，我永远15岁
241/附录：这就是一切
242/杜拉斯经典语录
246/杜拉斯相关评论
247/杜拉斯创作年表
我那时才15岁半 >
“这样一个戴呢帽的小姑娘，伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人，臂肘支在船舷上。”
这是电影《情人》里最经典的镜头。一个关于邂逅与离别的故事，一段至死难忘的个人历史，都是由这个镜头开始。
彼时，1929年，玛格丽特15岁半。
“那是在湄公河的轮渡上。在整个渡河过程中，那形象一直持续着。”
镜头里的那个形象成全了她诉说的欲望，也成为她创作的源泉。就像一张暗房里的底片，在密封半个世纪后，才被文字与记忆洗晒，大白于日光之下。谁用苍老的手指掸一掸时间的尘灰，就会不自知地迷蒙了眼睛。
所以我们相信，作品远比生活更真实。她说，“如果我这样写出来了，那是因为这是真的……让我对您说：我15岁半。”
那一日，15岁半的玛格丽特，梳了两条辫子挂在身前。她已经敷粉了，用的是母亲的托卡隆香脂，为了掩盖双颊的雀斑。暗红色的口红，涂抹在两瓣嘴唇上，不均匀，却有一种野艳动人的光彩。
她穿的是一条丝缎裙子。裙子是茶褐色的，宽松，无袖，开领很低，是母亲穿过的，也很旧，磨损得近乎透明。但是，她在腰上扎了一根皮带——不知道是哪一个哥哥的皮带，裙子就立即变得相宜起来。腰部显露出来了，少女的风情也显露出来了。她穿的是一双镶有金条带的鞋，高跟鞋，可以更好地衬托身体的曲线。尽管那双鞋子有些旧了，鞋跟都磨歪了，鞋尖上还沾着泥灰。
最重要的是那顶帽子。她戴着一顶帽子，一顶平檐的男帽，玫瑰木色的、有黑色宽饰带的呢帽。“她戴了这样的帽子，那形象确乎暧昧不明，模棱两可。”在当时的殖民地，是没有女性会戴那样的帽子的。但她戴了。戴上去之后，她的美丽便有了奇异的感觉。一下就换了一个模样，把身体里的个性和野性都释放出来了，有一种独特的迷人之处。仿佛可以弥补时间的缺陷，随之让她找到归属感。
湄公河的轮渡上。她从沙沥去胡志明市。两个地点之间，是冲走一切的河流，是泥浆，是动物残骸，是母亲不得自救的苦难。
她趴在渡船的栏杆上，翘起一只脚，看着殖民地的阳光就那般一览无余地照射在河水里。她脚下的湄公河，穿过柬埔寨的森林，犹如世纪之水倾泻而下，混沌、温热、凶猛、美丽，翻腾着内部的秘密，带着大地倾斜的影子，带着无数动物的亡魂，丛林的灰烬，还有不可探测的时间，寂静无息地流向汪洋，流向远天。马达声、犬吠声、稻田里耕牛叫唤的声音，在两岸此起彼伏。
风从河水中涨起来，吹过壮阔无垠的天空，也吹过少女身体里的河流，流淌着情欲初放的甜香的浩荡河流。而她脸上，没有一丝兵荒马乱的痕迹。
河风一下一下摆动起她的裙子，显示出尚未发育完整的乳尖的小小轮廓。还有一截纤长的脖颈。烈日之下，她就像一只在泥淖中伫足仰望的鹤，有些落寞，有些高傲，有些放纵，又有些不屑。好似所有的喧嚣都与她无关……她独立世间，又与世间绝缘。
她只是那样站在甲板上，等待着人生中未知的一幕戏开场。
“他是个中国人。一个高个子中国人。有中国北方人白皙的皮肤。他风度翩翩，温文尔雅，穿一套米灰色绸西服，一双西贡的青年银行家们穿的红棕色英国皮鞋。
他望着她。”
他在看她。隔着蒙蒙的烟雾，日光打在他的身上，主角登场。如此，整个世界退至幕后，他只感觉到了她的存在。画面在滞重的空气中一寸一寸凝固，细微的声音落在心尖，清晰可闻。历史在幻觉中一瓣一瓣打开，凄美动人的模样，宛若杜撰。
“那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一仅有的色彩。”
他看着她。看着戴一顶玫瑰木色男式呢帽的她，一个十五六岁的异国少女。看着霞光慢慢降临在她身上，反射出一种潜藏的微芒。她落魄、贫穷，却拥有可以挥霍的青春，她放纵、孤独，却显露无路可逃的哀伤。她的美丽，有着不得直视又不可抗拒的吸引力，令他目眩。
于是，他走下车来。
他抽着一支三五烟。
慢慢地往她这边走过来。
他有些胆怯。脸上的笑容不敢太明显。他拿出一支烟，请她吸。手有些轻微的打战。
“您抽烟吗？”
她表示不抽。
“请原谅……在这里遇上您真是太意外了……”
她一直在等待着，以一种居高临下的姿态。在殖民地，对于路人的盯视与搭讪，她早已习以为常。但不论现实境况到达哪一种地步，在一个安南人的面前，她那身体里流淌的来自异国的血液，都足够让她居高临下。
而且，从他走下车来开始，她就看清了他的畏惧。他的目光，他的脚步，他抽烟的力度，他递烟时打战的手指，他说话的语气。
她问他：“您是谁？”
他说：“我住在沙沥。”
“沙沥的什么地方？”
他告诉她，他是从巴黎回来的。在法国留学了三年，几个月前才回到越南。他的老家在中国北方，一个叫抚顺的地方。他的父亲是地产界的商人，有很多很多的房子。他是家中独子，住在沙沥的一幢大别墅里，就在河岸边，有着镶嵌蓝瓷栏杆的阳台的房子。
她看到了。在阳光下，闪闪发光的房子，淡淡的中国蓝。
她说话了，并向他提出问题。他终于得到了勇气。于是反问她：“那么你是从哪儿来的？”
她说：“我是沙沥女子小学校长的女儿。”
他微微一笑。说：“我从来没有在沙沥见到过你。你舍不得离开永隆？”
她回答：“是的。我在西贡读书。但永隆有我最美好的东西。”
他继续寻找话题，语气小心谨慎，又好像是一种提醒，和比对：“在这渡船上，见到你真是不寻常。一大清早，一个像你这样的美丽的年轻姑娘，就请想想看，一个白人姑娘，竟坐在本地人的汽车上，真想不到。”
她没有回应。
然后他把话题转向她的帽子。他说：“你戴的这顶帽子很合适，十分相宜，是……别出心裁……一顶男帽，为什么不可以？你是这么美，随你怎样，都是可以的。”
她回过头来直视着他。
她肆无忌惮地端详他的脸。还有他的穿着，他的轿车，他身上散发出来的欧洲花露水的芳香，淡淡的鸦片味道，丝绸的味道，龙涎香的味道，文弱的男人的味道，中国的味道。
她想，他竟懂得欣赏她的美，她的个性，她的别出心裁。
他毕竟与殖民地的当地人有些不同。他们都有着或深或浅的好奇心和欲望，但他的好奇心和欲望俨然已经被修饰过了。
她明白这点，也明白女人有时就是喜欢那一层修饰。就像她早就注意到，女人美不美，不在衣着，不在化妆的技巧，也无关使用的香脂价钱是否昂贵，穿戴的首饰珠宝是否耀目……女人的美，是一种奥秘。她知道在哪里，并懂得如何发挥和运用。成长中，她亲眼所见一些女人为情人苦守一生，一些女人在谣传中郁郁自尽，她们都是美的，却不懂得如何运用自己的美，也不懂得如何激发男人的欲念。
是的，少女时代的她，就已经清楚地知道，欲念是性关系的直接媒介。没有其他可能。不用亲身体验，她就已经洞悉。也就像她早已明白，欲念只会臣服其激发者，对于男人，与其等待他，不如激发他；与其取悦他，不如征服他。
一支烟后，他对她说：“如果你愿意的话，我可以送你到西贡。”
她同意了。
他叫司机把她的几件行李从当地人乱哄哄的汽车上拿下来，放到他的黑色利穆新汽车里去——莫里斯·莱昂·博来的汽车。
她上了黑色的小汽车。然而就在车门关上的那一刻，她看到了总督夫人——安娜·玛丽·斯特雷特。安娜·玛丽从汽车里走出来，一袭华美的白衣，女神一般站在甲板上，眼神放荡纵横，又袅袅如孤烟……对于周遭的一切，她都视而不见。然后，她趴在轮渡的栏杆上，翘起一只脚，落寞地看着河水翻腾入海。
玛格丽特怔了一下，她仿佛看到了另一个自己。掌控着欲念，又不得不受欲念的驱使的自己。那个自己正以另一种面貌、另一个身份生活在世间，且离她如此之近。近得犹如幻觉。恍惚中，一种强烈的悲戚之感涌上心头，她感到了前所未有的倦怠。于时，河面上的光色也暗了下来，光线渐渐变得黯淡无力。一大片雾气弥漫开来，各种各样的声音被遮蔽，她突然就沉浸在蒙蒙的意识空间里，苦闷得不可自拔。
|
