《寻画：吴耀忠的画作、朋友与左翼精神》是一段跨越时空的对话，一部寻找吴耀忠的画作和采访他的朋友的报告文集，通过画与人的交织重现出吴耀忠的人生轨迹与艺术创作历程。除了认真寻找吴耀忠的画作外，也许找不到触碰到吴耀忠孤独灵魂的其他方法。与吴耀忠有过一面之缘的作家林丽云，通过不断追查、访问、搜索，找出吴耀忠散存各处的画作共130余幅，她与“寻画小组”一步一步发掘深藏于每一幅画作之中——持画者与吴耀忠之间的动人故事。让迷失在岁月中，逐渐被世人遗忘的画家身影再度清晰起来，如黑暗中的一抹星光，相隔四分之一世纪之后的今天，依旧震慑人心，以那无告的颓废、无尽的寂寞及无法熄灭的热情。从理想到幻灭，却依然坚持走自己的路，是历史的命定也好，是自身无法抗拒的选择也好，这个精神传承却真实的活在我们的天空里，如影随形。
作者简介：
林丽云，台湾文化大学中文系文艺组学士、台湾清华大学社会人类学研究所硕士，法国社会科学高等研究院（EHESS）人类学博士候选人，目前为台湾交通大学亚太/文化研究室研究员。曾任职于电子工厂、杂志社、报社。译有《阿拉不是一定要》、《等待野兽投票》等。
目录：
第一章为何寻画
第二章三莺大桥的两端
第三章成为一名画家
第四章真理在海的那一边
第五章深夜与天明之间
第六章黑暗中寻找星星
第七章远行
第八章在狱中
第九章蒙尘的明珠
第十章为你看最后夕阳之美
第十一章自画像与向日葵
第十二章青春的火焰
第十三章革命与颓废
第十四章安息吧，亲爱的朋友 革命者和颓废者、天神和魔障、圣徒与败德者，原是这么相互酷似的孪生儿啊。几个惊梦难眠的夜半，我发觉到耀忠那至大、无告的颓废，其实也赫然地寓居在我灵魂深处的某个角落里，冷冷地狞笑着。
──陈映真
耽饮着生命苦酒的耀忠，有谁愿意用宽谅一点的心去看他内里不可卸脱的伤痛、政治的压迫、情爱的纠缠吗？而他以十年的时间喝酒至死，再不回头，我们的盼望、期许，我们的社会意识，我们淑世的理想，几曾真正触碰到这一孤独者病痛的症结。──蒋勋
从理想到幻灭，却依然坚持走自己的路，是历史的命定也好，是自身无法抗拒的选择也好，这个精神传承却真实地活在我们的天空里，如影随形。──陈光兴乘着西行的列车，
我沉沉的掉进梦乡里啦，
我梦了个梦，
使我难过极了，
我梦见了自己，和早先的几个朋友……
——鲍勃迪伦〈梦〉摘自李双泽《再见上国》
我只见过吴耀忠一次。
1982年夏，我大学毕业，好友钟乔从《关怀》杂志转进《大地生活》杂志担任主编，加上当时介绍我到《自由日报》工作的好友陈素香还持续为《大地生活》杂志写稿，所以有时我会跟着陈素香到杂志社走走。在已经非常、非常模糊的印象里，那是杂志刚出刊的某日午后，编辑室里有人聊起了吴耀忠，大约说他闷在三峡老家，一早起来就喝酒，拿到什么就喝什么，床底下满满都是大大小小的空酒瓶。我特别记得，当时说话者以一种略带气愤和忧心的口气继续说，他再这样喝下去，迟早会出事。接着就听到杂志社发行人兼工作人员徐璐说，那要不要把他找出来玩玩、透透气呢？徐璐的建议很快获得大家的唱和，于是，没多久我就看到了吴耀忠，这是我第一次见到他，但也是最后一次。
事后回想，我之所以牢记这段情节，应该是那时我已经知道吴耀忠这个人，而且对他为陈映真小说《将军族》和《第一件差事》所画的书封作品留有深刻印象所致。对于当时有机会认识吴耀忠这件事，想来我是有着粉丝般的心情罢！否则不会几十年后还留下那么鲜明的印象，甚至连他说过的少数几句话也都深印脑海。
记忆中的场景是从一家地下舞厅开始，上世纪80年代初期，台北的年轻人流行到地下舞厅取乐，就像今天的年轻人到KTV一样。地下舞厅的舞池通常在场子中间，座位要么环绕着舞池，要么集中在某一边，那晚我们去的地下舞厅属于后者。至今我仍清楚记得，吴耀忠边喝酒边笑着说：“青春真好。”坐在他旁边的我，一时间无法会意，只好随着他的视线往前看，舞池中的男男女女，在轰轰巨响的音乐声中，快速且随意的舞动着肢体，他们的剪影映照在身后闪烁着五光十色的墙面上。
青春真好？那年吴耀忠四十五岁，刚离开春之艺廊，自弃似的酗酒就是从那时候开始。而我二十五岁不到，初初接触左翼思想和党外运动，诸多的疑惑和惊奇盘绕心中。理想主义的浪漫让我怦然心动，只是否定、批判既有对社会、国家的认知，也让我感到无比的惶恐与不安，但无论如何，我对吴耀忠的印象是美好的。他身材高瘦，举止相当斯文，初显颓败的神情透露沧桑，话少而且说得很慢，与人互动的态度诚恳温柔。年轻朋友跟他胡扯瞎掰时，他也都只是轻轻的笑着。总体而言，吴耀忠与这群小他二十岁上下的年轻朋友玩在一起时，显然是既轻松又开心。
离开地下舞厅，有人觉得不过瘾，起哄杀到淡水老街续摊。两部出租车，吴耀忠彷佛被挟持般地坐上了出租车。我跟他同车并排在后座，有点酒意的吴耀忠，表达更自在，话也慢慢讲开来。在车上，他提到每次从台北回三峡，总是顺着老街的骑楼走回家，一路上经过几家棺材店，店家在屋内大厅刨棺木，木屑难免飞落在骑楼上，他喜欢一边走一边顽皮地捡起木屑闻嗅，猜猜今天刨棺师傅刨的是有钱人家还是穷人家的棺木。说完这段话，吴耀忠还自顾自地笑了起来，当下我油然升起一种奇特的感受，师大毕业生、政治犯、画家、理想主义者、艺专助教、画廊经理、叛乱分子、酗酒者，还有眼前说着这样故事的吴耀忠，竟然会是同一个人。老实说，那时候的我，心中的疑惑和惊奇也因为吴耀忠而更加深沉了。
第一次提起想要帮吴耀忠写传，大约是在1993年前后。那年新店的房子重新装潢，朋友非常喜欢家中新装潢的木工手艺，因此转告了当时也正想重整旧屋的陈映真夫妻，那是我第一次在私下场合和小说家陈映真面对面。看完家中木制家具，大家围坐餐桌喝茶、聊天，我鼓起勇气，表达我想帮吴耀忠写传的心意。听我这么一说，陈映真的双眼瞬间满是温柔的笑意。他笑着对我说：“哈！他是一个很浪漫的艺术家喔！”
陈映真说，吴耀忠的父亲于一九七九年过世时，留下一笔钱要给吴耀忠结婚时使用。当时吴耀忠有一位非常要好的红粉知己，但碍于对方的身份，感情谈得非常浓烈而痛苦。办完父亲的丧事，吴耀忠拿着这笔钱、带着他的红粉知己在岛上四处旅行。根据陈映真的说法，吴耀忠租舒适的旅店、品上等的好酒、点美味的佳肴，直到钱财散尽才结束这段凄美的旅程。接着，我忍不住追问：“那这位红粉知己呢？”记得当时陈映真以不是很确定的口吻回答了我的提问：“听说吴耀忠过世后她一心向佛。”
访谈过程中，我们也曾听闻受访者提起吴耀忠与这位红粉知己的惨烈恋情，诗人施善继是吴耀忠出狱后的好友，他曾数度见过这位让吴耀忠同时陷入快乐与痛苦的红粉知己。施善继说，其实这位女士为了吴耀忠，曾经考虑放弃原本的身份和吴在一起，但不知道为何，吴怎么说就是不肯。朋友猜测，A型内向的吴耀忠，向来就怕麻烦人、连累人，有话不说、有苦不吐，过不去就喝酒。这是吴耀忠第二次拒绝爱情，第一次是在他入狱后，大学交往的女友要等他，他拒绝了，理由就是不想让对方跟着他受苦。吴耀忠过世后，佳人亲手交给施几样吴的生前遗物，其中包括：陈映真夫妇、陈映真父亲，以及黄春明等好友为了鼓励吴耀忠脱离酒瘾，并重新振作致力创作而送他的《列宾画册》【1】，还有完成于1960年的油彩画作《自像》等。
|
