是一部中外文学史上的另类自传，口无遮拦，自暴弱点，连自己父亲、妻子、情人的种种可笑可哀之事，亦毫不避讳；对自己的难堪、麦城、人性暗夜，更是纤毫毕现。
这还是一本背后说人的书：同学、亲友、文朋、师长，你们小心了。
这不是“成功人士”的传记，而是一个“人”的传记，以及一个人和一个地域的关系史。
作者简介：
周涛：男，属狗，1946年生人。老家山西，北京发蒙，随父母迁居新疆近一甲子，早成半个胡儿。中学时进新疆体委乒乓球专业队，后弃武从文，复又以诗歌从军行，转至武行。边塞新诗，游牧散文，文韬武略，文夺中国新诗奖、鲁迅文学奖，授新疆文联名誉主席；武颁技术二级，享正军职爵。其诗文固然名世，性情亦风流名士矣！
目录：
目录：
追赶自己的鞋子（代序)周涛
童年
我来了
爷爷
父亲
父亲被日本人俘虏了
进北京
解放
芽
鬼脸
孩子王
自卑感
到新疆
入疆目 录追赶自己的鞋子（代序)周涛童年我来了爷爷父亲父亲被日本人俘虏了进北京解放芽鬼脸孩子王自卑感到新疆入疆边城有一个人骑马来自远方命里的街道中学时代改名罚站班主任挽救文学的开始十本札记乒乓岁月玩伴北京集训专业队的少年郎饥饿冠军兄弟们恋爱暗恋暗恋之外初恋婚姻死灰复燃夫妻我的大学维语文学向导“文革”串联长征抄家夺权办报王恩茂一次枪击两支手枪在伊犁指导员巩乃斯河八只野鸭子吉木萨尔纪事下放何处是家势喀什八年分配秘书闹鬼的院子“三大讲”塔什库尔干的马侦察连的指导员从军行特招入伍命案军区创作组上昆仑新边塞诗三人行那个楚狂人解放散文惶惑诗文传统哈拉沙尔之行狂放牧汉字老山前线通过封锁区谁是英雄拆散的长诗回首读《古诗源》读《全唐诗》新诗十三问文坛鲁奖与茅奖文学码头王洛宾“少将”军装七间房父辈父亲的影响莫提娘岳父一条鱼和它的池塘官我们班的官王助教当官这件事新疆人面色新疆社会各民族分析周涛年表下辈子想干什么职业（代后记)周涛追赶自己的鞋子（代序）周涛“我是谁？”“我在干什么？”“我的生命出现在这个世界上究竟有什么意义和必要？”“我因何而来，又为何而去？”“我会不会只是一只浪费粮食的动物？”…………这一类的问题是如此之多，假若穷追不舍地自问下去，至少在数量上可以达到《天问》的水平。在任何一个时代，人类对客观世界和内在心灵的疑问都是同样的多，不会因为科技的进步而稍减。人在本质上是多疑的。只不过多数人在关注切近的生存利益之下已筋疲力尽，没有余力再来关怀这种终极而空洞的问题了。在“时间就是金钱”的节奏声中，人们忘记了更重要的——时间就是生命。因为生命需要金钱，结果金钱重于生命。因为金钱重于生命，所以有了为金钱而不惜损害别人乃至丧失自己生命的人。不同时代的崇高蒙上不同的价值取向。“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”，这是为自由而不要命的。但是为了自由而不要命的，在今天已经不时髦了。今天时兴的是为了钱不要命。毫无疑问，这是时代的一种不大不小的变化。因为命是未经过自己的任何努力就有了的，所以体现不了价值，在一个生命诞生之前，它既没有愿望，也没有奋斗，得来全不费功夫。以此为资本，开始了人的聚敛财富的一生，这是真的“无本生意”。生命是别人给的，金钱是自己挣的。别人给的东西视为必然、应该，自然不会在意；自己挣的东西倍觉来之不易，所以格外珍惜。人是以个体为本位的，这很明显。因此，对于人生来说，一场追赶自己鞋子的运动由此开始。人在不断追赶自己脚上穿的鞋子，却永远也追不上，因为鞋子总是要比脚大一点，脚在鞋中追赶鞋，鞋随脚动，鞋总在前面。诚如一个人追自己的影子，影随人动，只要日光在后面，影子是追不到的。永远追不上，永远又在追，直到脚的运动停止，鞋脱下了，扔在一边。因为脚而产生了鞋，因为鞋的重要性而使脚忘了自己，最终为了鞋子而丧失了自己，这也是一种忘“我”。应该珍惜的本来是脚，脚代表生命，但人之所以与兽区别，在于唯有人的脚穿鞋子，鞋代表文明。人的脚被各式各样的鞋弄得越来越娇嫩了，不再能光着脚在石砾、刺丛之上任意奔跑了。脚被鞋保护，也被鞋捂酸捂臭。脚再也离不开鞋，鞋成了脚的一个组成部分。对脚这个生命来说，鞋不仅仅是金钱，也是整个的人类文明。各式各样的鞋就是各式各样的文明，资产阶级原始资本积累时期的拜金主义和野蛮掠夺啦，欧洲早期空想社会主义啦，《资本论》诞生和《共产主义宣言》的出世啦，各个时代的文明，都是人类脚上的鞋。一部人类文明史，就是由各种各样的鞋组成的历史。鞋像船一样，停泊于黑夜，启碇于白日，鞋的愿望不仅是保护脚，而且还要运载、超渡脚。而脚成了鞋的顾客，它不仅把自己交给鞋，而且还因崇拜而追赶鞋。追赶自己鞋子的运动是很迫切的，像马拉松长跑一样，人人争先恐后，个个舍命相拼，没有人甘愿退下来坐在路边的草地上，去平静地欣赏周围优美的风景。谁敢说鞋不是一个上了发条的机器或附了咒语的魔物？谁知道鞋的魔法将把脚引向何处？有一个童话极富深意，那就是那双有名的“红舞鞋”。鞋的魔力和对于鞋的象征隐喻，在这里得到了彻悟——谁穿上它谁就疯狂地跳起来，旋转啊，舞啊，精疲力竭却又欲罢不能，直到跳到累死为止。红舞鞋是美丽的，令所有的人向往。红舞鞋同时又是可怕的，置脚（生命）于死地。鞋大于脚，正如一个时期的文明大于人。人正是这样受到文明的保护、制约、驱动的。人正是这样追赶自己的鞋子的。同样欲罢不能，难以超越其局限。有一个名叫梵?高的红头发荷兰人，妄图摆脱他那个时代的鞋，他放弃了追赶那双鞋的权利，赤足去寻找真正的生命状态。他死在寻找生命的路上，非常孤独、痛苦。他死后，变成了一双鞋。他放弃了鞋而最终变成了鞋。巨匠啊——巨大的鞋匠啊！对那些创建文明业绩的人，人们是用感激鞋匠的态度来对待的。莎士比亚是不是英国人的一位大鞋匠呢？看样子是。孔夫子是不是中国人精神上总也脱不掉的那双鞋的制造者呢？当然是了。鞋是多么厉害！鞋匠是多么伟大！在这样伟大的鞋匠制造的各种必不可少的鞋里，我们的生命怎么可能是天足而不是“小脚”呢？我们的可怜的小脚又怎么可能不去盲目地追逐这些“自己的鞋子”呢？生命啊，鞋啊，两难的生存啊。“反文化”？无非是脚准备抛弃一双旧鞋的时候；“新文明”？也不过是大批量的新式鞋子上市的时候。鞋和脚相依为命不可分离，脚和鞋如影相随亦步亦趋。所以，每天早晨人类醒来之后，要做的第一件事就是：穿上自己的鞋子，然后无休止地追赶它！人类的包装是越来越精致了，但是人类自身是不是也随之而精致了呢？“在人愈来愈变得猥琐、愈来愈物化为非人的噩梦时代”，鞋子捂得又臭又酸的脚味，被香波遮掩，然后创造出一种比脚臭更恶心的味道——现代味和后现代味儿。对于这个世界来说，小脚是无可避免的。脚这个生来的劳动者、行动者，这个天生的农夫、猎人，好奇的探寻者，它正无可救药地堕落为老爷和皇上。它沉睡在鞋里和更大的鞋——汽车里，行动者让别人代替它行动，心甘情愿的思想的执行者反过来指挥思想。脚对自身使命的背叛开始了——它只忠实于鞋而不再忠实于思想。结果是，思想失业了。一个有思想的人在今天就像一个光着脚在大街上走路的怪物。今天，思想是生病的根据。如此这般，还说那些什么“我是谁”干什么？我是一只脚。还问“我在干什么”干什么？我在追赶自己的鞋子。我为鞋而来，为鞋而去，我没什么必要和意义，我的必要和意义就是证明鞋的存在。至于我是不是浪费了粮食，管它呢。假如沦为一种动物了，那没准儿恰恰是幸福生活的开始，你千万不要担心。在追赶自己鞋子的一生中，其乐无穷！
|
