作品介绍

韩寒:最好的年代


作者:方肇     整理日期:2014-03-21 13:06:14

韩寒是一个不断创造奇迹的人。他在当代作家中的影响力已经毋庸置疑,即使一开始都被大家认为“不务正业”的赛车活动,时至今日他也用行动证明,自己可以做得很出色。中国的赛车运动总共就四个有分量的总冠军,韩寒已经拿到了其中三个,换句话说,他已经是职业赛车界名副其实的顶尖高手。七年之中,作者方肇一直在中国汽车运动的一线采访,见证了赛车手韩寒的每一个重要时刻。网络上被广泛转载的韩寒赛事消息多半出自方肇笔下。在多年的采访中,作者与韩寒结下了深厚的友情,因此萌生了为其写一本评传的想法。方肇文风犀利,幽默风趣,在文学批评方面也颇有建树,因此,无论是分析韩寒的赛车生涯还是写作,都非常中肯到位。此外,方肇的创作活动也得到了韩寒本人的大力支持,并正式授权。
  作者简介:
  方肇,著名赛车记者、足球评论家。曾供职:《中国青年报-青年体育报》、光线电视《体育界》、搜狐网体育频道、中青体育网赛车频道等,历任编辑、记者、总策划、副主编、频道总监等职。现为中青体育网赛车频道总监。著有:《风雨玫瑰》(与韩端合作)《老兵孙福地和他的战友们》《越位》(上、下)《中国越野英雄谱》。
  目录:
  私奔——韩寒
危险驾驶——方肇
记一:浪子下山,韩少上道
记二:人生不要太入戏
记三:当上冠军还是小字辈
记四:让梦想照进现实
记五:开赛车的男人
记六:一座城池,一地鸡毛
记七:奇迹是写出来的,也是跑出来的
记八:压力之下的光荣
记九:无止境的单相思恋爱
记十:公认的意见领袖
记十一:遭遇双重门
记十二:他的国
记十三:虽千万人,吾往矣私奔——韩寒
  危险驾驶——方肇
  记一:浪子下山,韩少上道
  记二:人生不要太入戏 
  记三:当上冠军还是小字辈
  记四:让梦想照进现实
  记五:开赛车的男人
  记六:一座城池,一地鸡毛
  记七:奇迹是写出来的,也是跑出来的
  记八:压力之下的光荣
  记九:无止境的单相思恋爱
  记十:公认的意见领袖
  记十一:遭遇双重门
  记十二:他的国
  记十三:虽千万人,吾往矣
  记十四:我们想跟世界谈谈 提问韩寒壹丽丽天生是韩太关于韩寒的女朋友,赛车圈里的记者都见过,车队的所有人也都知道,大家都叫她丽丽,形容她的相貌有一个最精确的韩氏惯用成语:楚楚动人。丽丽很瘦弱,小脸,文静而不善言辞,一副弱不禁风的样子。多数情况下她在维修区里不动声色地坐着,看着那些喜欢韩寒的人在她眼前热烈地表达着见到偶像的激动心情,肆无忌惮地骚扰着她的私人物品。如果是我,早就跳出来喊了:喂,拜托别抱那么紧好不好?但是丽丽竟然能够目不转睛地继续看着她手里的杂志,后来我才知道,她是上海戏剧学院毕业的,非常清楚剧中人与剧外人的区别,所以不会轻易去入戏。
      丽丽长得有点儿像韩国人,性格很温顺,这便是她的宿命,最终成了韩太。
      比如说,有个不认识丽丽的记者跑过来喊韩寒说:那边有个美女,发誓要把自己的第一次奉献给你呢!这种情况着实有些尴尬,丽丽还在旁边听着呢。韩寒永远也不会一本正经地回答说:别这样,我这人很正直的,从来不泡妞。他只会面露喜色地反问一句:漂亮不?这便是韩寒的拒绝方式。有一次一家旅游杂志委托我去给韩寒拉个皮条,请他和一位商学院的美女一起周游世界,头等舱,五星级酒店,只管开心地吃喝玩乐,什么都不用干,事后还有一笔可观的报酬。韩寒饶有兴趣地问了一番行程及起止日期,最后说:"可惜我不喜欢坐飞机。"他总是这样拐着八百个弯去表达,正如美国大使馆联系他接见奥巴马而韩寒说"可惜我在比赛"一样。
      总是有大量的崇拜者出现在韩寒的身边,这便是丽丽经常要面对的残酷现实,传说宋庆龄和许广平年轻的时候也是如此。然而长年累月在相同的环境中磨砺,让她成了名副其实的淡定姐,当她缩在一把椅子中间旁若无人地看着杂志的时候,你会相信:一切尽在掌握,神马都是浮云。
      第一次见到丽丽时,我还傻乎乎地问维修:你们老大换女朋友了?维修说,这是正宗大房,以前来那些都是追星族,不能算是女朋友。因为赛车记者大都是以报道比赛为唯一目标的,所以对于那些在维修区里等着韩寒的漂亮女性,很难分清楚哪个是车迷、哪个是书迷、哪个是真正的韩太,因为333车队一直都是跟"有个蛤蟆"合作的,从来不用"韩泰"。然而这样轻松的舆论环境把韩寒给惯坏了,他一向以为赛车记者都是自己人,没人会为了抢所谓的独家新闻而去给他曝光,所以总是跟丽丽出双入对的,从不避讳。 遭遇美女潘晓婷5月15日,FCACA车队在上海召开新闻发布会,将韩寒与王睿加盟的旧闻当新闻又重炒了一遍。在此之前,九球天后潘晓婷已经参加过一次赛车活动,表现出了极大的兴趣。会后三位记者要去潘晓婷的球房看她练球,力邀韩寒一起去。大庭广众之下,韩寒还挺害羞,没好意思答应,我们就坐着朱大人的车去了。不过刚看了一会儿,韩寒的电话来了:"你们在哪儿呢?什么街什么路啊?"
   "想来就来嘛,跟美女学球输几局还不正常?怕人笑啊!"韩寒一进屋,朱大人就给他弄了个大红脸。金童玉女到了一起,大家自然是纷纷表示喜闻乐见,几位记者都端起相机为他们拍照。潘天后落落大方,把自己的御用球杆借给韩寒用,大家又在旁边好一顿吓唬他:"韩SIR,这杆可贵啊!打一下就得好几百块呢!"
      韩寒其实平时主要打斯诺克,落袋都很少打,更没打过九球。潘晓婷照顾他,摆了15个球,按落袋规则打,大家一致认为,只要韩寒能赢一局,就算胜利。韩寒很自信,毕竟这里面还有很大运气的成分,看潘晓婷打世界杯比赛,不也有失误的时候吗?你失误一次,我不也有机会?
      但是韩寒这算盘打得太不现实。潘天后的球桌是自己特意加工过的,袋口比正常的小很多,几乎就是一个球大,不能依靠"差不多"的打法往里晕,所以韩寒尽管在业余选手里的水平比较高,但仍然完败,一局也没赢到。第一局潘晓婷开球,一杆就全收了,韩寒开第二局,我在旁边大喊了一声"各袋注意"为他打气。还真不错,一杆连进了三颗,只失误了一杆,可是 人家又清台了。第三局是韩寒最接近胜利的一次,他收完了7颗全色球,8号黑球也在袋口附近,然而不知怎么回事,出杆时竟然一哆嗦,黑球在袋口附近晃了好几下,没进。跟九球天后打球还敢放水,是不好意思赢还是不敢赢啊?我真不知道他是怎么想的。
   
      潘晓婷围着桌子转了两圈,又开始了她的一杆清台计划,为了帮韩寒,三位记者拿着三台带闪光灯的相机从不同的角度全面骚扰她:
   "师傅,笑一个嘛!"
   "师傅,等一等,先别下杆,摆个造型再打!"
      然而无论我们怎样干扰破坏,说笑,打岔,闪灯,捣乱 潘晓婷对这几位挂名弟子根本就不听不看,面无表情,不喜不嗔,仿佛都是空气一样,不慌不忙地收光了台上所有的球。这之后韩寒又对付了几局,但仍然无法做到一杆全进,即使慈悲为怀的对手还在不停地给他设计球路、指点迷津。而潘晓婷只做一件事:等候轮到她打,只要她一上场,韩寒就只有跟着摆下一局球的份儿了。
  为了表示客气,潘晓婷也向韩寒讨教了一些赛车的问题,朱大人认为,这俩人应该结拜一下,各自拜师、各自收徒,在台球和赛车方面教学相长,韩寒和潘晓婷均口头同意,这真是自打世界上有狗以来最有创意的一条合理化建议。
      我不知道这件事对韩寒的影响有多大,反正从那以后他的台球技术有了突飞猛进的提高,再见面时,感觉已经不可能赢他了,而此前基本是互有胜负。我们私下认为,之后韩寒经常去跟师傅请教,但他打死也不承认。反正在潘天后名下前三名的挂名徒弟已经都排满了,韩寒最多只能算老四,鉴于他早有过"韩老四"的绰号,所以算是潘晓婷的徒弟倒也名正言顺。 2010年最热博文2010年点击率TOP10的博文一共为韩寒贡献了11214120次的点击量,平均单篇112万,而且从这一年以后,单篇博客点击量过百万就成了常态。
      
      No.10《我接受谷歌的六十美元,并欢迎谷歌 》            (950952)2009-11-23 
      No.9 《参考消息》(964641)2009-09-20  
      No.8 《亚克西》 (969442)2009-12-16  
      No.7 《一条船上的人》(972486)2009-11-05  
      No.6 《给点咸菜吃》(1053531)2009-12-14  
      No.5 《2010》(1142178)2009-12-30 
      No.4 《这些狗真麻烦》(1195633)2009-11-24 
      No.3 《城市,让人民死得早》(1259011)2009-12-23 
      No.2 《拍一拍身上的土》(1301309)2009-12-12  
      No.1 《建国大业》(1404937)2009-08-12 
      
      另外,从2010年跟帖量TOP10上,也可以看出广大网友最愿发表意见的那一类话题都是与自己的生活息息相关的。
      
      No.10《2010》(8980)2009-12-30
      No.9 《城市,让人民死得早》(9761)2009-12-23
      No.8 《拍一拍身上的土》(10926)2009-12-12
      No.7 《给点咸菜吃》(11016)2009-12-14
      No.6 《参考消息》(11530)2009-09-20
      No.5 《来自上海的神秘公司》(12255)2009-02-06  
      No.4 《三事》(13315)2009-04-19  
      No.3 《一条船上的人》(13682)2009-11-05  
      No.2 《建国大业》(15730)2009-08-12 
      No.1 《这些狗真麻烦》(19634)2009-11-24 
      
      以下是韩寒在2009年发表的78篇博文中最受关注的前十名。
      
      No.10《我接受谷歌的六十美元,并欢迎谷歌扫描我的图书》(2009-       11-23)
      我欢迎谷歌图书馆扫描我的每一本图书,并欣然接受在显示
  目录:
  和摘要下60美元一本的条件。之前对于谷歌的指责是因为我在接受采访时受到了某些媒体的误导,而当时在外地比赛并无查证的时间和条件,特此收回。
      经过对比,我发现这是非常合适的一个条件,谷歌只显示我的书的
  目录:
  和摘要,就支付给我60美元。回首祖国,无数的网站都能下载我的书的全文,从1999年到2009年,我从来没有收到过一分钱。现在谷歌仅仅刊登了我的书的
  目录:
  ,就支付给我60美金,我觉得非常的满足。这十年来,我曾一度接近可以通过互联网赚点稿费,在2000年的时候,某中文网曾经和我签约第一本书的电子版权,在点击和下载量终于可以接近10000人民币的时候,突然间所有数据都变成0了,后来就再也没有人提起过这事。在中国,唯独起点中文网支付给我网络连载的费用,但那是针对尚未出版的新小说。
      
      时间能够证明一切,当年韩寒的这个态度,还曾经引来许多"有识之士"的抨击与嘲笑,然而不到一年,中国作家们结盟声讨百度文库,直到这时候人们才恍然大悟,原来最早对知识产权有清醒认识的韩寒,并没得到应有的认可。那些过早讥讽他的文人们,终于知道谁站在他们身前扛着大旗了。
  No.9《参考消息》(2009-09-20)
      《飞屋历险记》和政府各给了我们一个解决方法,好莱坞告诉我们,只要用气球把房子吊起来就行了。中国政府告诉我们,经过了严格质量控制以后,我们的房子一般不到七十年可能就塌了,所以不用考虑那么多。给9.8分。
      《建国大业》从影片的制作和表演上讲还算上乘,在中国,这部中庸的中性的献给中共的由中影拍摄的影片,就给一个中间的分数,5分。
      《第九区》是一部极好的外星题材电影,也叫《贫民窟的百万外星人》,给9分。
      《大内密探零零狗》说明香港最近的喜剧已经彻底失去想象力,尤其是打大陆市场的喜剧。这部电影给0分。
      
      对中国电影的持续关注,让韩寒一直站在文艺批评的前列。中国社会曾经在20世纪80年代初迅速由电影时代转入电视剧时代,三十年一个轮回,现在人们厌倦了电视剧,又开始喜欢看电影了。但是正如韩寒所嘲讽的那样,国产电影的技术水准,早已经没有了"准",只剩下"水"了。
      
      No.8《亚克西(歌舞视频)》(2009-12-16)
   
      这是韩寒少有的一篇无字博文,只挂了一段新疆舞蹈"亚克西"的视频。在上回的第十一章中我们曾经提到过韩寒拿到年度总冠军之后的一段采访,当时我曾经要求韩寒用一个词来概括他这一年的赛事。韩寒自己在博客里说:
      "2009赛季终于过去了。在最终的CRC邵武站上,我和领航员孙强代表上海FCACA车队终于获得了N组的车手总冠军。当记者问我有什
   么感受的时候,我只说了三个字,亚克西。"
      2009年的N4组年度总冠军是韩寒参加赛车运动以来最大的一次胜利,所以,总得容人家载歌载舞欢庆一下吧,那歌挺感人的,别管大庆大寨什么的,歌词放一边,听旋律吧。
      
      No.7《一条船上的人》(2009-11-0505:13:52)
      今天在网络上看见了一张照片,因为照片是由上自下慢慢显示,所以在很长时间里都看见了一个老头气势磅礴站在船上,指点江山,后面跟着一个人,随从打点。这不就是我们领导考察的架势吗?等显示完整才看见船底下拖拽的尸体。
      事情回到了湖北荆州的大学生救人事件,这个事情包括见人不救捞尸要钱的事情想必大家都已经非常了解。从这张照片里,我们可以解读出什么呢?
      
      这张新闻照片有一个正式的名字叫做"挟尸要价",后来被评为年度十大新闻而流传甚广,摄影者也因此而丢了饭碗。当你公开发表这样的图片都要承担一定的风险时,韩寒认真解析了图片背后的故事。人们关心的,不是老爷子到底要没要钱、要了多少钱?而是我们的社会怎么了?当拜金主义成了全民的共同信仰之后,咱们这些人,还能要吗?死后还有脸去见先人吗?
      
      No.6《给点咸菜吃》(2009-12-1412:21:58)
      我国的新闻给我的启示是经常让我知道原来我国有各种各样的部门,这次,我就知道了国家标准委员会。国家标准委员会在内部制定了官员一顿饭不许超过十万元,官员一次包二奶不准超过五个,官员一次叫小姐不得超过双飞,官员一次受贿不准超过一亿等标准之后,将视角和触角伸向了民间,要规定电瓶车不准超过15~20公里每小时,重量不得超过
   40公斤,否则将按照机动车来管理。
      为什么有这个标准的出台呢?很简单,商人是靠出台产品盈利的,政府是靠出台政策盈利的,有了这个标准以后,大部分的电瓶车将要被划为轻便摩托车或者电动摩托车(电动摩托车,这个词汇真新鲜),无论在牌照和税费上都将大大增加。我不是特别理解,相关部门如果是以人民群众的生命安全为幌子的话,那么这一部分超过标准的车,缴纳了更高的费用以后,难道变得更安全了一点吗?难道除了信春哥能不死以外,多交税也能不死吗?
      电瓶车是这个城市里倒数第二弱势的人群使用的交通工具,他们往往是疲于奔命的人,你不能让他们以70码的速度去送命,你也不能让他们以15码的速度去奔命。无论如何,我认为相关部门不能再多收他们一分钱了。有些人可以吃鲍鱼,但不能因为看见吃咸菜的人吃太多咸菜而制定一个标准,说你每天必须吃规定量的咸菜,否则太咸了有害身体健康,但解决的办法又不是给人家肉吃,而是将人家已经多吃的或者即将多吃的咸菜按照肉来收费。你以为人家那么乐意吃咸菜吗,你吃一个试试。当然,可能你偶然吃咸菜还觉得挺好吃,就像省省长偶然在机动车道里骑自行车上班一次感觉很不错一样。NB你就天天吃。
      
      与以往一样,当权势与穷人的利益发生冲突时,韩寒一如既往地站在了弱势群体一边。这篇与穷人为伍的博客不但没有损害韩寒的形象,反而极大地给他增加了感情分。尽管这个国家的千万富翁已经达到了九十六万,但基本国策仍然是"让一小部分人先富起来",广大穷鬼依然是人民共和国的主体。我们是无产阶级,我们没有生产资料,这是建国之初就规定好了的。而这种穷得只有电动车代步的人,也要被规划到机动车辆税收的大网里去,那么这劫贫济富的政策,还不能质疑一下吗?
      
      No.5《2010》(2009-12-3004:01:24)
      今天我想起在上学的时候,同学之间无论友谊爱情都喜欢送杯子,因为杯子代表一辈子。真不想,十年后的今天回想起来,你送了多少杯具给自己中意的人啊。
      昨天有差不多大的一个记者问我说,在十年前,媒体都说我们这些人好差,自私,没信仰,接受的都是速食文化,国家在你们这一代人手里真是没有希望。而现在我为什么听越来越多的媒体说,这一代人其实真不错,是国家的希望,有责任,能担当,思想进步。你觉得是什么能让大家对这一代人有这么大的改观呢?
      我回答说,哦,那只是因为现在很多媒体从业者都变成了这一代人。
      所以,时间不断的推进,改变了除事物本身以外的那些事物。
      
      网络让我们站在了时代的前列,科技在发展,社会在进步,当"80后"们逐步走上生活舞台的中心时,我们有理由为之欢呼一下:世界是你们的,归根结底是你们的!
      
      No.4《这些狗真麻烦》(2009-11-24)
      今日,闵行区的潘女士家房子被强制拆迁,潘女士在三楼投掷自制燃烧弹,无奈家庭作坊做的燃烧弹只能用瓶子,技术上自然就遇到了瓶颈,威力太小,被消防车轻松扑灭以后,消防车的高压水枪对准潘女士扫射,最终潘女士缴械投降。
      看到这则新闻,我欣慰地感到,经过了二十年的发展,社会进步了。那么,为什么会导致如此惨烈的抗衡呢?因为这次大虹桥的建设,潘女士家的面积有四百八十米,而政府只愿意赔偿六十七万,也就是每平方米七六十一元的房屋重置补贴和一千四八十元的土地补偿。
      当这个城市的商品房均价是在用"万"衡量的时候,强制拆迁的价格还在用百来计算,这就是居民投掷燃烧弹的原因,也就是说,人家本来住了四百八十平方米,你要征用人家的土地进行所谓的建设,也就是做生意,你赔偿人家的钱只够人家买四十个平方米,然后强拆队就来了,换做任何一个有武器的人都忍不住得掏武器。
      
      幸运的是,国务院已经发布了严厉的命令,在中国的土地上,任何城市的任何强拆行为都是非法的!而在此之前,有多少人被埋在了钉子户的房子里?强拆,早已成了全民族的心头之痛,韩寒的家没被拆掉,但是他也一样陪着所有公民在一起痛。我们的国家这是怎么了?这样的文字,如果放在2300年前的湘江两岸,不就是《天问》吗?
      
      No.3《城市,让人民死得早》(2009-12-23)
      昨天下午5:30左右,闵行区古美路顾戴路发生一起惨烈车祸,一辆水泥搅拌车野蛮超车与一辆助动车相撞。事故造成助动车上一名中年男子当场死亡,坐在车后的一名小女孩双腿被压断,送到医院后也告不治。记者从死者家属处了解到,助动车驾驶员姓李,今年四十六岁,后方坐着的是他的女儿,今年十五岁。
      事故发生在古美路顾戴路路口的斑马线上。记者在现场看到,出事的水泥搅拌车与助动车已被拖离,斑马线上还有大片凝固的血迹,遇难者的一只手套被遗弃在现场。
      
      这里谈的是一起很人惋惜的交通事故,然而又不仅仅是交通问题,一起交通事故引发的血案,在当时的中国,似乎还相当偶然,但是随着网络的发达和微博的"云传播"能力,现在我们知道了,整个中国每天都被各式各样的交通血案困惑着:李启铭、胡斌、陈佳、药家鑫 以及那些前赴后继的、特别爱肇事的宝马车主们!交通早已不仅仅是交通问题,它是一杆秤,掂量着这个时代的良心;也是一条线,在事故面前把人划分成三六九等;更是一根针,五次三番地刺痛着国人本已麻木的神经。
      我们还能好好做个人不了?
      
      No.2《拍一拍身上的土》(2009-12-12)
      今天上午有朋友给我发短信说,我们的《刺陵》上线了,你有空去看看。
      今天下午有另外朋友给我发短信说,我们的《风云2》上线了,你有空去看看。
      于是,我去了电影院,买了一张《三枪拍案惊奇》的票。
      不得不说,我对一个拍出过《活着》的导演还是抱有期待的,尤其当这个导演选择了一个这么土的电影名字,选用了这么土的一堆演员的时候,我以为他要反时尚地玩些什么。
      看完我发现,是真的很土。而且,我认为,他们的内心其实是奔着时尚去的,也许他们认为,这就是现阶段的时尚。整部电影我给的分数是1分,这一分是对于张艺谋放弃人海战术和片子中某些演员的表演还算不错的鼓励。这是一部比较适合在三线城市的县城里播放的电影。而看完电影我唯一的感受就是赵本山培养的演员都不大会走路。
      
      如果之前你还对赵家班的艺术造诣有所幻想的话,看完"三枪"应该只剩下一半,再看完韩寒的评论,剩下那一半也没了!对于这种以捞钱为唯一任务的"艺术作品",韩寒的批评还算是太客气了。你可以喜欢赵本山的小品,但是无论如何喜欢不起来他的电影,该干什么还是干什么去吧!
      
      No.1《建国大业》(2009-08-12)
      今天看见一张《建国大业》的演员国籍表:(略)
      可以料想的是,这么多的明星是外国国籍,一定会引起很多的争议。很多人会觉得,为什么呢,是中国的影视,中国的观众捧红了你,你到头来怎么是外国国籍呢?我倒是没有这么想,我只是不知道胡兵加入泰国国籍是怎么想的。好在三年以后,我们有胡斌,哪怕是个假的,那我们也有胡赝斌。言归正题,我们不说出国方便,不说个人自由,不说漏税避税,我认为,一个国家,能让这么多艺人转变国籍,这个国家一定是有它的责任的。在我们谈个人责任和义务的时候,我们也要谈国家责任和义务。这代人要记住的是,国家利益不是高于一切的,国家的合理利益在特定的时候才可以高于一切。
      
      这个传说中的演员表到了《建党伟业》档期再一次被拿出来示众,用以证明中国电影界的成功人士纷纷踏进了别国的国门。只不过这次由于年代跨度更远、人物更多,而且大腕还一个都不能少,所以有更多的海外华人踊跃友情出演。对于中国观众来说,谁演什么角色远没有那么重要,反正拍得好不好才是唯一标准。再多的大腕凑在一起,再多的预算成本砸下去,结果剧本漏洞百出,根本无法自圆其说,这样的电影,你爱看啊?别逗了!你真爱看啊?还是别逗了! 






上一本:曾国藩和他的湘军 下一本:不合理的行为

作家文集

下载说明
韩寒:最好的年代的作者是方肇,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书