她是有着倾城倾国之貌的女子。她是在舞台上有着翩若惊鸿之姿的女子。她是不顾一切投身于爱情的女子。她又是同时有着男子的英气和决绝的女子。她就是孟小冬，中国京剧史上当之无愧的“首席女老生”，被盛誉为“梨园冬皇”。在舞台上，她运筹帷幄，指点江山，豆蔻年华就名震一方。在艺术中，她勤学苦练，立雪余门，最终继承并发扬了余派艺术。在爱情里，她温婉多情，知音难觅，和梅兰芳的倾城之恋，却以此生不复相见为结局。在生活中，她气质若兰，孤雅如莲，为报恩情最终嫁于风烛残年的杜月笙。醉卧红尘三百里，遥忘繁华一世情。
《唱不尽的锦瑟流年--名伶孟小冬》记述了自孟小冬诞生直至辞世，70年间的各段生活，“出淤泥而不染”的一生，材料翔实全面，行文落笔严谨。《唱不尽的锦瑟流年--名伶孟小冬》由颖玥所著。
目录：
第一本曲是一声东风不如归
第一折昨夜梦回几番情
第二折冬临伊人如芳兰
第三折梨园朝露待日唏
第四折皓齿明眸惊四座
第二本你是皎夜清月临人问
第一折三逢锡城烟雨中
第二折众里寻她千百度
第三折春风得意马蹄疾
第四折一鸣冠盖满京华
第三本爱是无限心事与谁说
第一折此曲只应天上有
第二折倾城倾国一双人
第三折良辰美景奈何天
第四折我负人抑人负我？第一本 曲是一声东风不如归
第一折昨夜梦回几番情
第二折冬临伊人如芳兰
第三折梨园朝露待日唏
第四折皓齿明眸惊四座
第二本 你是皎夜清月临人问
第一折三逢锡城烟雨中
第二折众里寻她千百度
第三折春风得意马蹄疾
第四折一鸣冠盖满京华
第三本 爱是无限心事与谁说
第一折此曲只应天上有
第二折倾城倾国一双人
第三折 良辰美景奈何天
第四折我负人抑人负我？
第四本 梦是朝暮轮回一场空
第一折青山依旧笑春风
第二折余韵凝晖且悠长
第三折心丧无以报师恩
第四折广陵绝唱辞冬皇
第五本 生是红尘悲欢尽缱绻
第一折当时只道是寻常
第二折此情无关风与月
第三折只当漂流在异乡
第四折天尽何处有香丘
附录 念是朝朝暮暮空回响
附录一 孟小冬年表
附录二 冬皇遗音
附录三 参考书目
跋
第一折昨夜梦回几番情世间的一切不过只是记忆。这一刻的痕迹，成为下一刻的回忆；这一世的眷恋，成为下一世的梦境。我们存在过的痕迹，究竟是那些无人角落里尘封的物件，抑或发黄照片上模糊的身影，还是几番梦回、无法抹去的缥缈情怀？屋外的银杏翠了又黄，映着卷帘屋内的喜怒哀乐，寂静无声。天边的银月圆了又缺，照着苍茫世间的悲欢离合，默然不语。过往的澎湃与寂静，缠绵与绝望，生离与死别，是否就隐藏在身旁一池莲荷的绽放欢颜上，失落于那灰砖延绵青苔的潮湿光阴里。一世等待，轻抚着虚华的尘烟，错落的流年，期待着一首永远不会老去的歌。
行走在古城季节流转的岁月里，胡同斑驳的粉墙，映出前朝故梦的浮光掠影。润物无声的轻雨，沁在延绵又古旧的黛瓦上，滴穿一地柳影花荫的深深记忆。门掩西风，桥横木影，脉脉不得语的薄雾，凝结成屋檐曲廊上的一层凝霜。
夕阳西照，余晖穿过古旧的城墙，穿过苍郁的梧桐香樟，穿过布满青藤的幽窗。
一位归人，一柄竹伞，一抹斜阳。
时间流转过宿命的齿轮，遮盖住纷繁的尘世，时过境迁，沧海桑田，却早已物是人非了。我们仍在固执地寻觅，在千里云天外，在红尘梦醒处，在水墨青花边，努力分辨着，似乎这样就能听闻寒鸦凛冽的夜啼，依稀可见故人淡淡的眉目。仿佛可以按图索骥，找到尘封已久的书卷，相逢落于杯中的流霞。我们自以为失落的东西，也许就在这寻寻觅觅当中，重新鲜活了起来。
时光已老而又老，像远处泛黄的弦索声声。一个听来稚嫩清净的声音，唱着与她年纪不符的词句，“朝云暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”她的小小年纪不知唱词的意思，带着一份向大人邀功的隐约骄傲与期待，欢喜地唱着“忒看得这韶光贱”。闻之惊心。
年少的我们从不觉白驹过隙、时光飞逝，固执地坚信年老离我们太过遥远。
那时的我们不会相信世事无常，不愿相信有情人也难成眷属，不忍相信我们无法达成所有的念想，只能在安稳的尘世里，做着醒不来的凡人梦。及至暮年将暮，再长叹一声，醉卧红尘三百里，遥忘繁华一世情。原来寻寻觅觅，走走停停，相逢相笑，为雨为云，竟然就是一生了。
听见一支曲，名叫《折子戏》。“你穿上凤冠霞帔，我将眉目掩去，弦索胡琴不能免俗的是死别生离。”蓦然地想起了那样一位女子。
孟小冬，倾城倾国之姿，行走于梨园舞台上，扮的不是青衣花旦，却是那黑须老生。名震大上海，冠盖满京华，有着“梨园冬皇”之美誉。这样的她在温婉柔美上，更添了一份英气刚强。
然而她在台下，却又如同世间所有的女子，为生眷恋，为情偿还，为爱痴狂。大抵世间女子，一生的际遇，一世的动荡，都离不开一个“情”字。有才情的女子，也许以为看惯春花秋月，洞察世间冷暖，可以摆脱为情所苦的宿命，寻得那个温文尔雅，微风花雨中伫立的男子，一生一世一双人。到了最后，悠长的岁月抚不平脸上的皱纹，更抚不平心中的往事的时候，才会发现，一切以为能够自我掌握的情节，不过是前尘注定的故事。这些故事，都有着不同的名字，相同的脉络，永恒的结局。
邂逅了，遇见了，当时只道是寻常。而后相爱相思，相依相伴，互许互诺，莫失莫忘。但故事虽好，总有完结的一天，最后换来情到浓时情转薄，花开不同赏。
张爱玲开成了尘埃里的花儿，却只换来胡兰成燃起的半炷香；苏青的心化作了石，化作了齑粉，用来祭奠十年悲剧的婚姻；石评梅吻遍墓前青草，也换不来再见爱人一面。当时只叹初见情钟，如今却忆桃花仍红。一人行走于恍惚的红尘中，遇到一个能并肩行走的路人，像是抓住了溺水的浮木，如献祭一样，交付全部真心与爱恋，丝毫不计自己的喜怒哀乐，满心只有对方的一笑一颦，流光水影。
很多人，很多事，也许不是谁对谁错，只是走着走着就散了。抓不住身边决绝的身影，只好拿着冰凉如水的华衾，换指尖残存的迷离。残霞断尾处，梦将醒，长恨已成空，空余一抹落花飞雨中。
世间仍有明白世事无常的女子们。她们有一些活得恣意飞扬，比如陆小曼，挥霍着时光，挥霍着钱财，挥霍着身体，更挥霍着徐志摩的疼与爱。有一些活得离经叛道，好似三毛，拒绝了繁华，拒绝了红尘，拒绝了一切，甚至拒绝了自己的生命。而有一些一生都在清醒地坚守，像林徽因，坚守自己的性格，坚守自己的选择，坚守自己的爱情，却在多年之后，无法坚守住世人的悠悠之口。
那么孟小冬呢？孟小冬就像她吟唱过的一折折戏，把最璀璨的部分都留在了别人的生命里。留在了余叔岩的“范秀轩”中，留在了梅兰芳的鹤影图上，留在了杜月笙的杜公馆里，留在了纸醉金迷的大上海，留在了朱明碧落的旧京华，留在了残存的海报和飘落的票根上，留在了黑胶碟片的传情声与惊心句里。
然而最后的最后，她的一生爱恨情痴，惊艳绝才，不过是化作了净律寺那一方小小的墓碑上，那一行清字“杜母孟太夫人墓”。无父无母，无子无女，无字无传，无依无靠。
一朝红颜成枯骨，如果无人说，路过无数次，也不知这里长眠的竟是一代京剧冬皇。她只是一个人，静静地安然躺在这里。没有大红氍毹，没有胡琴吱呀，没有锣鼓喧天，没有搭戏人的婉转唱腔，更没有观众那如潮的叫好声。只有遇见水墨春光的欣喜抚慰，悠扬绵长的无穷寂静。
只是那一切，一切生老病死，爱别离，求不得，怨憎悔，都已经过去了。
P2－4
|
