本书辑录了近150位民国文人的爱情、婚姻轶事，既有“写意”式的记述，又有“工笔式”的描绘，对历史人物，不溢美，不隐恶，以期通过婚恋这一课题展示人物复杂多元的历史面目及其学术价值。它是札记，是文论，是历史的碎片，是一个时代的吉光片羽……
作者简介：
陆阳,1970年生人，江苏省作协会员。生性慵散，年轻时好胜，然随着年岁增长，对世事之争纷，渐觉了无意趣，唯对读书、写书尚有几分痴迷。著有《中国企业的成功与失败》、《穷人也可以富》、《苏南的变革与发展》、《长三角批判》、《品城：对中国城市的批判》、《无锡国专》。
目录：
第一章从“上一站”走来的人
民国的上一站，是晚清。
从晚清走过来的文人，不得不面临“三千年来未有之变局”，徘徊于传统与现代之间。
无论守旧，还是革新，无论伟大，还是尴尬，他们的婚姻无一不流淌着千年的制度之血，没有自由，缺少浪漫。父母之命、媒妁之言，是婚姻之基；妻妾成群、儿女双全，是婚姻之相；人伦纲常、大义存焉，是婚姻之本。
如今，婚姻选择的空气自由、民主，但婚姻竟又变得如此脆弱，难经一场风雨。
似乎，婚姻的幸福，无关乎制度。
第二章“双轨”的爱情
民国初期是一个非常传奇的时代：旧思想与新文化，长袍马褂与西装革履，小脚女人与新派女性……新旧交替，相互激荡。色彩缤纷的背后孕育着整个社会的重大蜕变。
那个时代，“旧式婚姻”仍在，但自由恋爱之风已经浸漫开去。旧婚姻和新情感中的夹缝人，面临着多么尴尬的人生选择。从这些文人不同的选择方式，就看出他们不同的“主义”。有的“双轨制”，如鲁迅；有的偶尔从旧婚姻中“开小差”，如胡适；有的坚守旧式婚姻，如俞平伯……
与那个时代一样，这些文人的身上同样充满了矛盾：高贵而平凡，脱俗而市井，风流而坚守，孤傲而谦卑。
风流，总被雨打风吹去。
第一章从“上一站”走来的人
民国的上一站，是晚清。
从晚清走过来的文人，不得不面临“三千年来未有之变局”，徘徊于传统与现代之间。
无论守旧，还是革新，无论伟大，还是尴尬，他们的婚姻无一不流淌着千年的制度之血，没有自由，缺少浪漫。父母之命、媒妁之言，是婚姻之基；妻妾成群、儿女双全，是婚姻之相；人伦纲常、大义存焉，是婚姻之本。
如今，婚姻选择的空气自由、民主，但婚姻竟又变得如此脆弱，难经一场风雨。
似乎，婚姻的幸福，无关乎制度。
第二章“双轨”的爱情
民国初期是一个非常传奇的时代：旧思想与新文化，长袍马褂与西装革履，小脚女人与新派女性……新旧交替，相互激荡。色彩缤纷的背后孕育着整个社会的重大蜕变。
那个时代，“旧式婚姻”仍在，但自由恋爱之风已经浸漫开去。旧婚姻和新情感中的夹缝人，面临着多么尴尬的人生选择。从这些文人不同的选择方式，就看出他们不同的“主义”。有的“双轨制”，如鲁迅；有的偶尔从旧婚姻中“开小差”，如胡适；有的坚守旧式婚姻，如俞平伯……
与那个时代一样，这些文人的身上同样充满了矛盾：高贵而平凡，脱俗而市井，风流而坚守，孤傲而谦卑。
风流，总被雨打风吹去。
第三章那些“鸳鸯”那些“蝶”
民国有一群文人，曾经风采一时，如今却已经被人淡忘。
他们或开书局，或办报馆，舞文弄墨，吟诗填词，以卖文为生。
在他们的笔下，才子佳人“相悦相恋，分拆不开，柳荫花下，象一对蝴蝶，一双鸳鸯”。他们的小说，广受普通民众的欢迎，又饱受新文学界的批评。
如同他们笔下的故事，他们的婚姻情爱同样千回百折，爱恨情仇，演绎出一幕幕温婉悱恻、缠绵动人的悲喜剧，让人唏嘘不已。他们的情、爱、欲，正是最普通人性的典范样本。
他们的流派，叫“鸳鸯蝴蝶派”。
第四章婚姻的大学
婚姻是一所大学。
在这所大学里，有着许多的课程：责任、感恩、包容、互助……而且，这些都是必修课。
在这所大学里，只有日复一日地学习，爱情才能进步，婚姻才能美满。
从婚姻这所大学毕业，需要一分天资，两分勤奋，七分智慧。
然而，总有人学不精，学不透，于是，婚姻成了沉重的负担、窒息的枷锁、爱情的坟墓。
十全十美的婚姻，并不存在，当然，理想的婚姻大学也不完全是乌托邦。
于是，民国大学里的爱情、婚姻，更值得去探究、体味和思索。
第五章革命的爱情
民国，是一个革命的时代，充满着青春的朝气。
革命，以反抗现有秩序为目的，于是，当爱情与革命碰撞时，爱情就更显浪漫。
青春，以满腔热血沸腾为特性，于是，当爱情与青春相遇时，爱情就更为躁动。
上世纪三十年代，就有这样一帮青年，活跃在革命的前沿，青春、激情、理想，再加上流浪和窘困，“力比多”（性力）借助爱情释放开去。
一半是海水，一半是火焰，要么沉在海水里，要么燃在火焰里。
于是，他们的情爱显得那么精彩多元，又那么惊世骇俗。
第六章才女的花样人生
她们，或出身名门，家世显赫；或卓尔不凡，秀外慧中；或美艳优雅，仪态万千。
行走时，香风细细，坐下时，掩然百媚，如一树静美的桃花绚丽开放。
身为女子，她们渴望爱情的滋润，正如苏青所言：“饮食男，女人之大欲存焉”。
身为女子，她们经受婚姻的冷暖，正如张爱玲所言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。
红颜如花，开时极尽妖娆芳华，但“林花谢了春红”，太匆匆。
花样人生，无怨，无悔。
读民国女人，总能品味一种淡淡的哀愁，饮尽凉薄的爱之味。
第七章诗人之爱
“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱”。
这是诗人徐志摩倾尽全部生命喊出的“爱情宣言”。
诗人风流，风流便不免多情。
诗人，极尽优美的言语和句子，歌颂爱情，赞美爱情。
诗人，用尽一生追求梦幻爱情，纯碎、青春，还带有几丝哀伤。
因为诗歌，爱情绚丽多彩。因为爱情，诗歌从来黯然。
斯人不在，谁来歌颂爱情？
第八章当爱情遇上婚姻
爱情是行而上的、精神的，而家庭是形而下的、物质的。
相爱的人走进了婚姻，组成了家庭，爱情的神秘光环褪色不少。当不再包容，少了责任，再甜美的爱情，也会生出一摊尴尬的琐碎和避之不及的隐晦。
人在情海，身不由己，爱仇难却，恩怨无尽。
幸福的婚恋是相似的，不幸的婚恋各有各的不幸。
或许，爱情的世界，没有是非；又或许，婚姻的鞋子，冷暖自知。
此时，爱，或被爱，都成了伤害。
其实，在爱情里，我们有几个人能做到只为喜欢的人付出，让他（她）幸福，而不索取呢？所有的苦痛，都因为索取而生。
爱情是一把双刃剑，在刺向对方的同时，也伤害了自己。
第九章爱上最好年龄的人
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”这是沈从文写给张兆和的情书。
民国有这样一批文人，也许沉浸研究，也许埋头著述，但他们心底最柔软的地方，始终为一个“最好年龄的人”保留。
侠骨柔情的男人是最男人的男人，为爱而生的女人是最女人的女人。
这样的男人和女人走到一起，才会抛开乱世的纷扰，纵心随性，风轻云淡。他们点燃的爱情之火，比烟花还要绚烂。
爱是人性的美的力量，爱是爱你年少时的桃之夭夭，更爱你年老时的白发苍苍。
最美的爱情在民国。
而如今，物欲横流，爱情已成奢侈品，试问：世上还剩多少真心人？民国初期是一个非常传奇的时代：旧思想与新文化，长袍马褂与西装革履，小脚女人与新派女性……新旧交替，相互激荡。色彩缤纷的背后孕育着整个社会的重大蜕变。
那个时代，“旧式婚姻”仍在，但自由恋爱之风已经浸漫开去。旧婚姻和新情感中的夹缝人，面临着多么尴尬的人生选择。从这些文人不同的选择方式，就看出他们不同的“主义”。有的“双轨制”，如鲁迅；有的偶尔从旧婚姻中“开小差”，如胡适；有的坚守旧式婚姻，如俞平伯……
与那个时代一样，这些文人的身上同样充满了矛盾：高贵而平凡，脱俗而市井，风流而坚守，孤傲而谦卑。
风流，总被雨打风吹去。
●胡适的好人缘以及人格魅力在民国时期是尽人皆知的，“我的朋友胡适之……”曾是那个年代许多精英人物借以提高身价的时尚用语。但少年时的胡适，生活一度放浪颓废，吃喝嫖赌样样精通。据现存59天的胡适《藏晖室日记》统计：1910年二三月间打牌15次，喝酒17次，进戏园、捧戏子11次、逛窑子嫖妓女10次。1910年3月某夜，大雨滂沱。胡适和一帮朋友在妓院喝酒，大醉后雇一辆人力车回家。遇巡捕盘问，胡博士乘着酒劲，光着脚板，用皮鞋醉打巡捕，此后被罚款5元。车夫乘他酒醉，顺手牵羊，剥了他的衣裳，偷了他的钱包，把他扔在雨里了事。1917年，胡适被聘为北京大学教授，跻身社会名流，但仍未摈弃喜好风月的旧习，外出济南或武昌时也不忘到妓院“看看”。就是这位胡适，1914年6月还发出了禁嫖的言论：“今日急务，在于一种新道德，须先造成一种舆论，令人人皆知女子堕落为天下最可怜之事，令人人皆知卖良为娼为人道大罪，令人人皆知狎妓为人道大恶，为社会大罪，则吾数千年文教之国，犹有自赎之一日也。”
●胡适是安徽绩溪人，在13岁时就由寡母作主订了婚。有一回，胡适随母亲去毗邻的旌德县旺川村姑婆家做客，恰巧一位吕姓的亲戚也来串门，不知怎的就把胡适看上了，认准这孩子将来要成她家的女婿。这位女戚的夫家姓江，膝下有一女，名叫江冬秀，年长胡适一岁，按胡适家乡的俗谚“宁可男长十岁，不可女大一年”来说，这是忌讳的。另外江冬秀肖虎，胡适属兔，旧法上也犯冲。为此，这门亲事就成了剃头担子一头热，女方要成，男方不依，后来女方请出了江冬秀的老师——胡适的本家叔叔胡祥鉴前来说项。这人巧舌如簧，硬生生地把胡母说动了心。按照当地的习俗，胡母正儿八经地要来了江冬秀的生辰八字，请先生开课算过，结果两人生肖很合，不冲不克。胡母还不放心，又将几个女孩子的“八字”一起放到竹升里，往灶司老爷座前供好，隔了好几天，虔诚地用竹筷从竹升内夹出个“八字”，打开一看，仍是江冬秀，真乃“天赐良缘”。当时只有13岁的胡适，与14岁的江冬秀的终身大事，便由家母之命、媒妁之言、算命先生的掐算、灶神老爷的“赐缘”而确定了。
●婚虽订了，但胡适与江冬秀没有见上面。订婚后的一个月，胡适走出皖南大山，到上海求学，继而留学美国，一直到13年后结婚的时候才与未婚妻第一次谋面。那一年夏，胡适留学回国后，返乡探望老母，商订于本年寒假结婚。他很想先与江冬秀见一面，结果不但没有见着，反而引起一些笑话来。《胡适的日记》中说：“……我亲自到江村。他（她）家请我吃酒。席散后。我要求一见冬秀，他（她）的哥哥耘圃陪我到他（她）卧房外，他先进房去说，我坐在房外翻书等着。我觉得楼上楼下暗中都挤满了人，都是要看‘戏’的！耘圃出来，面上很为难，叫七都的姑婆进去劝冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出来，招我进房去。冬秀躲入床上，床帐都放了下来；姑婆要去强拉开帐子，我摇手阻住他（她），便退了出来。这时候，我若打轿走了，或搬出到客店去歇，那时便僵了。我那时一想，此必非冬秀之过，乃旧家庭与习惯之过……回到家里，人家问我看见了新人没有，我只说，见过了，很好。我告诉母亲，母亲大生气，我反劝他（她）不要错怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，传说出去。人家问我，我也只笑不答。后来冬秀于秋间来看我母亲，诉说此事。果然是旧家庭作梗……我至今回想，那时确是危机—发之时……”已经是二十世纪的年代了，这位28岁的老姑娘还躲入床上放下帐子，羞见订婚已经13年的留洋生夫婿，这在当时作为一种趣闻，传播四乡。
●1917年寒假，胡适从北京大学回家，举行文明结婚。他亲自写了两副对联：一副是“旧约十三年，环游七万里”；另一副上联是“三十夜大月亮”（结婚之日是阳历卅日，阴历十一月十七），下联一时没有想好。这时。他身旁一个绰号叫“疯子”的本家哥哥，虽无功名，却有捷才。他脱口而出：“廿七岁老新郎”，巧妙而风趣地对了那幅上联。胡适认为很好，照着写了。在结婚仪式上，他们破除了旧式礼节，只是新郎新娘结婚证书上互相用印和证婚人用印，双方交换金戒指，证婚人讲话，新郎致谢，没有拜天地，向长辈行礼和新夫妇交拜礼，都是以鞠躬代替叩头。婚礼上，江冬秀的4位伴娘中，有一位正是胡适的三嫂的胞妹，名叫曹诚英，因此胡适与曹诚英是姻亲表兄妹。岂料，这一会面，今后竟生发出一场胡适一生最销魂的“烟霞之恋”。
●胡适与江冬秀虽然相伴一生、风雨兼程，但心灵上却从来没有真正契合过。胡适不到30岁就名满天下，在学术、教育和政治活动中都取得了赫赫的成就，而江冬秀却是一个缠过脚、识字不多的乡村女子，两人在文化背景、教育程度、兴趣爱好方面几乎没有任何相似或者相近之处。1916年1月，远在美国的胡适偶患小恙，躺在床上，倍受着清冷的凄苦，忽然邮差送来了江冬秀的信，胡适为此曾写了一首诗：“病中得他书，不满八行纸；全无要紧话，颇使我欢喜。”这首诗几乎代表了胡适终生对江冬秀的感情，只是“欢喜”而已。婚后的江冬秀沉迷于麻将，将家中的客厅变成麻将战场，在“三缺一”的情况下，还多次将在书房中写作的胡适拖出来凑数。
●1923年4月，胡适到了杭州，见到了在此求学的表妹曹诚英，曹诚英刚刚离婚。2个月后胡适再次来到杭州。这一次，胡适和侄儿思聪租了烟霞洞和尚庙的三个房间，疗养他的痔瘘顽疾。曹诚英正值放假，赶来帮他叔侄俩料理生活。远在北京的江冬秀也来信，表示感谢：“珮声照应你们，我狠（很）放心，不过他的身体不狠（很）好，长（常）到炉子上去做菜，天气大（太）热了，怕他身子受不了……”胡适住最东头一间，曹诚英住中间一间，只好贴隔壁。此壁开了一扇门，因为胡适住的东间朝走廊无门，于是表哥就从此门经过表妹房间出入走廊。3个月间，两人过起了神仙般的眷属生活。好友对这对“洞府神仙”的甜蜜，更是心知肚明。9月28日，一众好友到海宁观钱塘江大潮，那张著名的“到此一游”合影里，有胡适、徐志摩、曹诚英、陶行知、汪精卫等。
●回京之后，胡适原想与江冬秀解除婚约，和心上人从此共结连理。谁知江冬秀一听此言，她不号啕大哭，也不作河东狮吼，只见她操起一把菜刀架在自己脖子上，一手搂住只有二岁的小儿子思杜（1921年生），一手拖住大儿子祖望（1918年生），对胡适声泪俱下叫道：“你好！你好！你要那个狐狸精，要和我离婚！好！好！我先杀掉你两个儿子！再杀我自己！我们娘儿仨都死在你面前……”谁想到，这位柔弱的不识字的小脚女子，在那一刻彻底爆发，其刚烈不屈震住了大名鼎鼎的胡博士。
●已经怀有身孕的曹诚英，就这样得了婚外情人原本该有的命运。她只能拉住他的心，却永远得不到他的人。后来，曹诚英打掉了胎儿，选择了留学，几年后，她回国在四川大学农学院任教，结识了曾某，并决定结婚。可是节外生枝，曾某的亲戚与江冬秀相熟，闲聊中透露了此事。江冬秀抓住了这个报复机会，也不顾及丈夫的颜面，将他与曹诚英的旧情翻了个底朝天。“丑事”很快传到了曾某的耳朵里，他随即取消了婚约。伤心欲绝的曹诚英在1939年的“七夕”之夜，给正在美国任驻美大使的胡适寄去一封信后，愤而登上峨嵋山，准备出家当尼姑。1973年初，曹诚英去世，她把自己的坟墓选择在去胡适故乡上庄的路边，她一直幻想着有朝一日胡适在回老家的时候能够彼此相望。临终前，她曾经委托汪静之将她一直珍藏着的一大包与胡适的来往资料，在她死后焚化。
●当时，大城市里追求婚姻自主已渐成风气，身为新文化运动干将的胡适依然携着个小脚太太到处跑，不少青年人都感到奇怪，有反对的，也有赞同的。据说，反对者如陈独秀曾竭力规劝胡适离婚，甚至拍着桌子指责他太窝囊，但胡适依然不为所动。还有，高梦旦则对他为婚姻作出的牺牲表示敬重佩服，他却说，“我生平做的事，没有一件比这件事最讨便宜的了，有什么大牺牲？”“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受，其实我家庭里并没有什么大过不去的地方，这已是占便宜了。”“我对于我的旧婚约，始终没有存毁约的念头”。
●胡适是个热心人，喜欢成人之美，乐于当“媒婆”。他先后为四对名人做媒与证婚，他们分别是赵元任和杨步伟、千家驹与杨梨音、沈从文与张兆和、徐志摩和陆小曼。这四对“鸳鸯”的名气在当时都是响当当的，可见胡适的“媒婆”层次之高。为徐志摩和陆小曼点“鸳鸯谱”，让胡适尴尬不已：“情人结婚了，丈夫不是我”。据传最初是胡适与陆小曼交往，因其无法跟江冬秀离婚，陆小曼才转向徐志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传开，胡适又极力撮合，充当“月下老人”。
●在同时代的文人中，胡适很有“惧内”的名声。江冬秀发脾气时也不避外人。一次，石原皋在场，江冬秀说及此事，想起自己十多年的等待和忍受，身边种种的流言蜚语，越想越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。还有，江冬秀对当时学界流行的“弃旧妇，娶新人”孟浪习气颇为看不惯。蒋梦麟与好友遗孀陶曾谷结婚，请胡适作证婚人，江冬秀因为蒋梦麟遗弃原配，不准胡适前去，胡适只能跳窗“脱逃”，成其美事。北大教授梁实秋成名之后，要同他的妻子离婚，梁妻忠厚懦弱，无力抗拒。江冬秀闻之挺身而出，为她打抱不平。江冬秀将梁妻接到自己家中，给她助威壮胆，最后闹到法医打官司，江冬秀还亲自到法庭代她辩护，结果使梁实秋败诉，一时间传闻沸沸扬扬。这一切都等于是间接向胡适“河东狮吼”，唬得大博士不得不做出种种妥协的举动来。
●胡适是乐意接受太太管束的，正如他所言“情愿不自由，便是自由了”。胡适手指上有枚“止酉”戒，那是在他40岁生日时，江冬秀专门定制给他戴上去的。那一回，也恰逢北大校庆32周年，就任北大文学院院长的胡适搬到米粮库四号新宅，设宴招待同人、朋友，大家正觥筹交错，不料江冬秀给他戴上了“止酉”的戒指，不免煞了风景。因为胡适患有心脏病，江冬秀苦心孤诣想出了这一招。1931年春，胡适赴青岛，青岛大学“酒中八仙”（杨振声、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲纯、方令儒、闻一多、梁实秋）邀他斗酒，他扬起戴着“止酉”戒指的右手，要求免战，并说“得意尚呈金戒指，自羞感谢吾夫人”。
●《胡适之先生晚年谈话录》载，胡适不仅把“怕老婆”当作口头禅，而且还喜欢收集世界各国怕老婆的故事和证据。有一次，朋友从巴黎捎来10枚铜币，上面铸有“P．T．T”的字样。胡适顿生灵感，说“这三个字母不就是怕太太的谐音吗？”于是他将铜币分送朋友，作为“怕太太会”的证章。在台湾时，他与人谈笑时讲到现代男人的“三从四德”，即“太太出门要跟从；太太命令要服从；太太说错要盲从。太太化妆要等得；太太生日要记得；太太打骂要忍得；太太花钱要舍得。”
●1961年5月，台湾报刊上发表一篇《胡适之伪装惧内》的文章，指出：“留着冬秀（胡适的太太）作女皇，这是虚君，实权自在首相手中”。据说胡适读罢哈哈大笑：“这个人好像知道我过去的事情，大体都不错，但有些地方是胡闹了。”他还说，所谓“胡闹”是指有些引证的材料与事实有出入；至于“伪装惧内”，他还是默认了。
●胡适“口述历史”的记录整理者唐德刚很清楚：“国人一提到胡适之的小脚太太似乎都认为胡博士委屈了，但是有几个人能体会到，他是中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中最后一位福星。”胡适1938年就任中国驻美大使，江冬秀在信里提醒他：“再不要走错了路，把你前半身的苦功放到冰泡里去了，把你的人格、思想，毁在这个年头上！”1947年蒋介石力劝胡适参加国民政府，江冬秀临送胡适上飞机时还郑重叮嘱：“千万不可做官！”如此明智的观点，真比胡适还要高超。
……
|
