本书记载的诸多民国先驱中，有很多仅仅是散落在正史角落中一个个单薄的名字，关于他们的故事也逐渐被当代人遗忘。全书共分为二十四篇，每篇以独特的角度介绍了一个民国人物，比如孙氏兄弟的手足情谊，黄兴为革命不止一次断指，陈其美享誉沪上的首领风度，冯自由的“五宗最”等。本书独辟蹊径，对人物的介绍力求新意，通过再现历史现场，挖掘人物背后鲜为人知的事迹，还原了革命党人的真实面貌。本书的目的是让读者在回望民国的时候，除了铭记那些民国大人物，也能够依稀辨识出那些在革命群像中闪烁的独特个体，铭记住他们所作出的卓越的贡献，从而进一步了解他们背后那个风潮涌动的大时代。
作者简介：
张功臣，1960年生于新疆，曾任记者、编辑。1994年考入中国人民大学新闻学院，获博士学位，现居北京。著有《白色夏季》《书谭独酌》《名著的诞生》《东方梦寻——旧中国的洋记者》《外国记者与近代中国》《钱眼里的中国》，编著有《历史现场——西方记者眼里的近代中国》等。
目录：
引言
弟是华盛顿，兄是拿破仑
——孙眉、孙文的手足情
残损的手掌与心中的痛
——黄兴究竟断了几指
甘苦来时要共尝
——陈其美之首领风度
一个秘密，无尽猜想
——陈炯明、马育航是亲兄弟？
究竟是书生
——陈独秀怎样当上革命党
蜂飞蝶舞
——邹鲁与女同盟会员的恋爱
革命史家第一人
——冯自由有功于民国“五宗最”引言
弟是华盛顿，兄是拿破仑
——孙眉、孙文的手足情
残损的手掌与心中的痛
——黄兴究竟断了几指
甘苦来时要共尝
——陈其美之首领风度
一个秘密，无尽猜想
——陈炯明、马育航是亲兄弟？
究竟是书生
——陈独秀怎样当上革命党
蜂飞蝶舞
——邹鲁与女同盟会员的恋爱
革命史家第一人
——冯自由有功于民国“五宗最”
水落石未出
——但懋辛同盟会经历疑云
笔下起风烟
——莫纪彭被封黄花岗第七十三烈士
战将之死
——刘梅卿“谈笑杀人”
一幅定格的画像
——张承槱光复上海之役打先锋
昙花一现副都督
——夏之时失踪在历史深处
秋风凛冽几雄才
——吴禄贞被刺时在现场的两个人
幕后纵横家
——朱芾煌为南北议和出生入死
终结者刘氏
——刘垣捉刀清帝退位诏书
阴影下的独白
——刘星楠为什么贬低宋教仁
被埋葬的内幕
——陶骏保丧命于同志之手
为兄报仇终未果
——徐锡麒做了绅士
流血的忠诚
——朱卓文侍卫孙中山的日子
把柔术进行到底
——程德全的大智慧
英雄成败均千古
——蒋翊武讨袁未捷身先死
北风吹得落花尽
——陈景华殒命癸丑中秋夜
飘摇南国北地间
——陈之骥竟然是冯国璋女婿
一个江湖革命党的成长
——韩恢缘何附葬中山陵
这种生命曾在历史上真实存在
一
本书讲述清末民初革命党人的秘史，以此向百年前缔造中华民国，在梦想和奋斗中度其一生的先辈们致敬。同时，这也是一曲英雄挽歌，为他们归于悲凉的命运扼腕叹息。在中华民族的革命史册上，民国先驱们的奉献和牺牲，厥功至伟，本是我们历史文化中的一层底色，然而，其事甫逾百年，人间不过三代，已将淹没无闻了。后人所知者，也仅孙中山、黄兴等领袖人物，即对孙、黄等人的了解，亦出自宣传或演义之类，多不完整。这种时空转换带给人的苍茫感，并非今日始，早年孙中山为《黄花岗七十二烈士事略》作序，就有“黄花岗上一抔土，犹湮没于荒烟蔓草间”的感叹；黄兴撰写《挽林述庆联》中，又多了一层悲悯意味：“风雨无情，落花满地惊春梦；江山如故，何日重生此霸才！”对孙、黄而言，同时代人的死别，已奄然如逝梦；何况又经历时光的百年推移，若断了精神血脉的传承，那一代革命党人的事功至今还能留下多少影子？
清末革命党人是一大群体，其中仁人志士多矣，在近代中国历史长空上，这些职业革命家和理想主义者是闪耀的群星，也是漫漫黑夜的一道记忆。经历了民国初年短暂的共和，他们当中很多人仆倒于袁世凯当国的凶险年月，一部分人奋力挣扎，终被北洋军阀时期所吞噬，只有极少人全身而存，并写下了自己的故事。从这些发黄脆裂的册页里，后人总算可以辨出他们模糊的面孔。但是，除了孙中山、黄兴、陈炯明、陈独秀几个风云人物，我们从中已认不出多少熟悉的名字，遑论了解他们建立民国、开创纪元的功勋。昔者吾国吾民，聚族而居，素有记传家谱的习俗；从某种意义上，可不可以说在我们的“国谱”中，民国先驱就是应居“本纪”、“列传”地位的人物？只是，走过一个独有英雄、更无豪杰的时代，先贤们的事迹已经恍若隔世；在主流叙事的话语定式里，冰冷的文字又消解了他们回忆中的一息生机。到了我们这一代，百年人事已尽被黄沙磨销。好在旧时河山风景曾谙，可供后来者追想回味；荒草残垣中的墓志铭，多少还保留一些“自将磨洗认前朝”的意境。当我们费力辨认着断石上斑驳脱落的字迹时，心中涌起的岂止惆怅与感慨！国学大师钱穆曾在《国史大纲》引论中提醒人们，国民“对其本国已往历史”，应抱以“一种温情与敬意”。这种感性智慧的历史观，令人怀恋。对于本书而言，还原民国先驱的时代与生活，是向其示以温情、致以敬意的一种方式。
本书共二十二篇，每篇主要写一个人物及其在某个重要历史时期的活动，时间线索，基本上从辛亥革命前后同盟会登上历史舞台，到1913年二次革命失败这个大背景下展开。书中人物都是名扬一时的革命党人（大部分是同盟会员，惟陈独秀、陈之骥未正式入盟，徐锡麒为光复会员），其中大部分人或作为组织策划者，或亲临战阵九死一生，都参加了孙中山、黄兴领导的历次反清起义，这些不平凡的经历，对他们以后的人生命运影响巨深。那么，在同盟会旗帜下集结起来的这一群人，究竟是从何处汲取了一股惊天动地的神力，推翻了一个虽已腐朽却也根深蒂固的王朝呢？民国建立以后，政治生态趋于多样复杂，当年的革命党何以分化瓦解为不同阵营，不少人的命运归宿又如此坎坷凄凉呢？这里面所潜伏的历史密机，耐人寻味，我们寻找的答案，就隐藏在已被正史冷漠多年的角落里。
二
讲述民国先驱的往事，也是对历史背后秘密的一种探求。本书再现前辈史迹时，有一个愿望，就是通过个体的人和他们的曲折心路历程，折射出当时社会巨大转型的背景，勾勒出时代变迁与个人命运的复杂关系；同时营造原生态的语境氛围，使读者在阅读中回到从前，身临其境，体味书中人物的真实情感，和他们在历史关键时刻的各种心态和选择。关于同盟会领军人物，各类研究著述众多，有关资料浩如烟海，本书不拟重复已有记载。在追寻他们踪迹时，力图独辟蹊径，每篇文章立意，也各有一个新的角度，如写孙眉、孙文兄弟，侧重于他们的“手足情”；对黄兴的评介，围绕他的断指来取材谋篇；至于陈炯明，主要钩沉他与马育航的亲缘关系，并两人同舟共济的一生；陈其美，则以“首领风度”为主线，展示他的非同凡响之处。对于读者略有所闻的其他“大人物”，如早年陈独秀、国民党大佬邹鲁、革命史家冯自由、黄花岗幸存者莫纪彭、武昌起义总指挥蒋翊武等，解读方法亦复如此。在寻找他们生命轨迹的过程中，倚托史料，重在“录秘”，通过挖掘鲜为人知的资料，重返历史现场。对每个人物的生平，不求其全，而求其新；对史事的评判，刻意回避人云亦云，而展示多样面貌。在有限的篇幅中，揭示他们的“另一面”，还原其为真正的“人”。如果把个人史比作一幅画像，岁月的风烟加上人为的涂抹，已使它模糊不清、甚至面目全非，本书所做的就是把尘土脂粉揭下来，让真相浮出画面。
除了这些风云人物，书中的大部分主角今已鲜为人知。如辛亥年光复上海的敢死队长张承槱、重庆副都督夏之时、南北议和使者朱芾煌、江浙联军总参谋陶骏保、孙中山亲信朱卓文、广东警察厅长陈景华、附葬中山陵之韩恢等，其人其事，恐怕止于人名辞典上。这些今人眼里的陌生名字，在并不遥远的一百年前，出没于报纸集会通电，作为街巷百姓的谈资，也曾风云一时。他们是缔造民国的中流砥柱，并且被视为社会精英，每人都有过一段辉煌史。只是民初的社会转型，因南北再度失和而被猛然打断后，乱局持续太久，这些曾经沧海的革命党人，在与时光的搏斗中渐渐衰老，最终被时代的烟尘吞没。发掘这些被遗忘的角色，打捞浩瀚史海中的碎片，从纷纭旧事的边缘，我们多少找到一些人世兴衰的原理。
历史的背后从来写满了内幕，它的延续、相关及巧合，在书中人物身上的体现，同样出人意料。具体来讲，关于陈炯明的身世，坊间传记年谱之类，可谓多多，可是谁曾料想，他倚为心腹的马育航竟是其同母异父兄弟，而马家五子又是声动一时的著名小提琴作曲家、演奏家马思聪呢？国民党元老邹鲁，读其回忆录，何等谨严持重；观其照片，何等道貌岸然，但他的婚姻生活所贯穿的与若干女同盟会员的恩怨，却令人刮目相看。如不深究，你也很难想象，冯自由这个国民党政权边缘人物，早年经历是与三民主义、青天白日旗、临时稽勋局这些历史符号，紧密联系起来的。对以创办锦江饭店有名于沪上的董竹君，或许我们有所耳闻，而她与夏之时的朝朝暮暮，岂不让人慨叹历史那“看不见的手”的安排与作弄！至于南北议和时代神秘使者朱芾煌与胡适等人的交往、陶骏保之死与史量才发家史的纠葛、烈士徐锡麟后人与蒋介石家族的联姻，以及朱卓文在廖仲恺被刺案中扮演的角色、同盟会“丈夫团”成员陈之骥与冯国璋家府的关系等，围绕这些人物的时代背景和大事件，甚至一些逸史片段，我们或略有所闻，但本书专意寻觅的，恰是人们闻所未闻的另一半。这些隐情如今重见天日，或可弥补读者阅读经验的“裂缝”，修成某一段往事或某人经历的“完璧”。
|
