二、我要养家
童年，是编织玫瑰色梦的年龄，芷龄的梦是什么呢？
祖辈是大户人家，不说豪富，家境也算优越；父辈各有学业，不说优裕，也属小康人家。“小四”上有兄长三人，又是六房中唯一的掌上明珠，她按理应有一个金色童年，本该做着温馨而甜蜜的梦。
但是，孩提时代的芷龄却饱尝了饥饿的滋味，到了父亲挣钱养家的当口，童家已家道中落。父亲祖籍江西南昌，母亲老家广东南海，母亲在慈惠圣功小学兼教多门课程，为的是多挣几份薪水；父亲曾先后在政界、军界供职，抄抄写写，大多是临时的饭碗，因此不得不天天盯着报上的寻聘启事，日子过得很艰难。家庭人口年添一丁，更加重了经济负担，家中每每典当度日，小小的芷龄出入当铺已习以为常，每次她双手把典当物件高举过头送进窗口，拿回来的钱只够全家吃上几天。
饥饿带来疾病，病魔夺人性命。芷龄三哥无钱治病，死在母亲怀中，一家人哭得死去活来。外祖父在世时，对芷龄家还有些接济，只是可惜，外祖父早早故去了，全家搬回海南，从此万里相隔再无消息。唯一的靠山倒了，无路可走之下，童父想起了一位老上司，两家往日有些过从，两家女孩子也结有童稚之交，借些小钱应属可行，故写了一封便信让芷龄面交。谁知一见面，主人上下打量，半晌不吭一声。芷龄也觉察到了主人脸色难看，面对蔑视的眼光，她只有强自忍住。这一小笔屈辱的钱算是借到了，回头告别时，不仅主人神色阴云密布，连平日众小无猜的女孩子们也淡淡地走开了。世态炎凉深深地扎伤了芷龄幼小的心灵，平时开朗的她，欢快的笑声收敛了。“我学戏去，我能唱好，我一定能养家！”小小孩子发出心灵的呼喊，芷龄的梦就起始在她十岁的那年。
芷龄表叔是《天津快报》社长，其女儿（芷龄表姐）也一心要学戏，他受不了女儿的纠缠只好应允。为了能进入北平中华戏曲学校，表叔设法托人把表姐连同芷龄一起介绍了进去，芷龄一听喜出望外，机会真的来了。父母心里不舍，但出于家境所迫，也只能含泪放人。
芷龄对学校的印象是美好的，那里处处透着新鲜，明明是戏校，却有文化课；这儿不同于一般科班，每人都穿校服，男女同班一起学艺同台演戏；学校制度很严格，专门有训育老师看管学生生活，一旦犯禁，轻则训斥，重则“打通堂”。同学们练功很苦，每天清晨五点被叫醒，排着队打着灯笼到城根儿去喊嗓子，喊完回校练毯子功，然后才是吃早点。早点大多是小米粥、窝窝头加咸菜，八点学戏，过十一点吃午饭，八人一桌，四菜一汤，饭菜管够，常有白面吃，可是油水少，学校特色菜是鸡血汤、豆芽菜，表姐总是诉苦，芷龄则心满意足，这比家里成天黑面疙瘩汤强多了。不到几天，表姐便知难而退了。
两个月后，父亲突然带了寿龄来校，芷龄这一高兴非同小可。原来二哥天天在家哭闹，满地打滚，吵着也要来北京学戏，父母亲这才无奈地把他送来当个插班生。二哥来校后天天耗膀子、撕腿、劈叉、没完没了的毯子功……不多几天折腾得筋疲力尽。看见二哥无精打采的样子，芷龄关心地问起，“你怎么变瘦了？”寿龄只是摇头：“累死人了，昨天我吐血了，再这么下去我非趴下不可。”芷龄听着害怕，二哥到底能不能熬得过呀？
训导主任一天清晨考了一下芷龄，先让她喊了几声嗓子，再试唱了一段，然后问她，“你愿意在这里学戏？”芷龄不假思索：“我愿意。”训导主任接又问道：“那你愿意留下吗？”“我愿意！”这下她的语气更坚决，老师满意地走了。芷龄心中这时甜滋滋的，这下可好了，学校想到我了，我唱戏养家有了希望，她心头不由一热。
当天下午，父亲第三次来校，但见二哥已带上随身衣物，一副准备走人的样子，她糊涂了。原来二哥写了信，父母放心不下，今天是特地来把一对宝贝孩子接回去的。父亲一见面就下令：“带好东西，向老师告别，一起回家！”芷龄如被雷击，愣在一边，人都木了。她随父亲走到训导主任跟前，这位好心的主任还是一个劲儿挽留：“这孩子嗓子、扮相、个头都好，又喜欢学戏，人也聪明，还是留下她吧。”见汉侠先生已没有商量余地，他于是回过头来生气地责备起了芷龄：“早上还问过你，怎么下午就闹着要走？”芷龄低着头，噙着两行热泪，说不出一句话来，心里直埋怨，“我哪里想走呀！二哥不来，我肯定能坚持，二哥这一走，把我赔上了，多冤哪，这一走，全完了。”跨出学校大门，不由回头再看一眼，看到校门口校名牌上“中华戏曲专科学校”几个大字，心头一酸，不禁失声痛哭起来。
家里三合院住房自童汉侠夫妇办起了私塾式的家庭小学后，经济上缓了几分，为了实现芷龄意向，父母决定让孩子停学，延聘教9币来家，让这一双有戏癖的儿女在家里学戏，这一来，芷龄紧锁的眉结舒展了，如花的笑靥重现了，失去的童真复苏了。
童家的上门教师来去匆匆，皆无名之辈，教的尽是抱肚子傻唱的活，长进不大，名师“份”大身价高，童家请不起。小芷龄心里明白：父亲日夜为报社赶稿，赚得那一点微薄的稿费，全在为自己支付学费了。逆境使人奋发，她拼上了，简直跟疯了一样，数九寒天，三伏酷暑，苦苦练功不止，一遍两遍，五遍十遍没完没了。摔不完的跟斗，打不完的把子，背不尽的台词，练不尽的身段……有一次练功，十来岁的芷龄竞一摔好几十下，邻居咋舌，家人心疼，衣服由里湿到外，身上青一块紫一块，怎么也劝不住，汉侠先生暗暗吃惊，童芷龄母亲陈氏偷偷掉泪。她饭桌上走神、想着戏；睡梦中呓语、背着词；走着路拉“云手”；进了院子跑圆场……一时间，街坊邻居议论声四起，但父女二人此时早已铁了心了。
芷龄想起了赵金蓉，那是中华戏校的骄傲，连天津也有她的小名声；再有侯玉兰，记得她首次登台，演罢《骂殿》归来，学校众人齐声道贺的情景。心想自己差不了两三岁，她们能行，我为什么不行？凭着这股跟自己过不去的犟劲，她起步了，踏上了艰辛的唱戏养家之路。
P16-18
|
