孟小冬生长在这样一个梨园世家，从小耳濡目染，近水楼台，整天被包围在“戏”中。她四岁时，父亲和几位伯父都搭麒麟童班，在顾竹轩开设的新新舞台演出。父亲早晨出去喊嗓练功，就牵着她的小手一起出门，好在练功地点离家不过半里路，五分钟就能走到。具体位置在今天大境路人民路口，这是当时唯一保存下来的一段较完好的旧上海老城厢古城墙，此城建于明代嘉靖三十二年(1553)，其规模沿现在中华路、人民路环城，周长9华里，墙高2丈4(约8米)。上海在元代至元二十八年(1291)批准建县，经过漫长的261年才建造城墙。筑城的原因是，在明嘉靖三十二年，中国沿海倭患严重，仅当年上半年倭寇就三次袭扰上海县城。因此三个月内即将城墙突击建成。从此，将城墙内外地区统称为“城厢”。这段遗留下来的古城墙，长约50米，高约5米，厚约3米。台阶拾级而上，为一长方形平台，约半个篮球场大小的面积，边上还有座不大的大境庙，庙门前有块空地，居住在附近的一些伶人，每天一大早都聚集于此练功，有打拳压腿，有舞枪弄棒，也有“阿、衣”喊个不停。还有干唱的：“孤王，酒醉……”“父哇子们……”显得热闹非凡。不过，最使小冬看得出奇的，是两个比她稍大的小男孩，双手撑地头朝下，双脚甩在城墙垛上，纹丝不动。父亲告诉她，他们是在“拿大顶”(又称墙顶)！转而问小冬：“你也想学吗？”“想！”小丫头点了点头脱口而答。那时她虽听不懂什么叫“拿大顶”，只觉好玩，怎么用两只手也能走路呢！自那以后，孟小冬每天天不亮就起床，顾不上妈妈替她梳小辫子，就急得要往外跑。从此，孟小冬从“拿大顶”开始学起，走上了一条既曲折漫长、布满荆棘，又酸甜苦辣、坎坷艰辛的戏曲人生之路。
原来，孟小冬所住的同庆街，周围艺人密集，名伶众多。最著名的是另一梨园世家夏氏家族，有夏月珊、夏月润、夏月恒、夏月华诸弟兄，还有大名鼎鼎来自江苏甘泉(今扬州市)的潘月樵。
夏月润(1878～1931)，武生兼红生。谭鑫培女婿。因他擅演关公戏，竟惹来一场大祸。
孟小冬五岁那年(1913)，离她家不远的九亩地(今大境路露香园路)，一幢新式剧场————“新舞台”竣工开业，它是由夏氏兄弟考察欧洲和日本的剧场以后主持精心设计的，耗资数万银元。它五年前原建在南市十六铺，因租期已到，改迁至九亩地新址。“新舞台”是我国第一家新式舞台，它的建成，在我国京剧史上具有里程碑的意义。舞台平面为半月形，一改旧式传统茶园两柱四方台形式。舞台很大，可骑马开车，还可旋转。观众席前低后高，连楼厅座位共容三四千人，为当时全国戏园之最。孟小冬童年常由父亲或叔伯带领至新舞台看戏，白天也常到此玩耍，观看戏园门口墙壁上张贴的五颜六色的大花脸广告。
新舞台开业不到三个月，夏月润请擅演红生的前辈王鸿寿(三麻子)编演一出关羽走麦城故事的戏，而王以此剧有辱关羽，竟不同意。夏月润就自己试排全本《关公走麦城》。1914年4月7日初演之夜，引起轰动，受到伶界的热烈欢迎。由于是试演，不对外卖票，遍邀沪上伶界艺员观赏。是晚孟小冬父亲孟五爷亦在被邀之列，因靠家近，五爷还携夫人及孟小冬一齐往观。谁知翌日(4月8日)凌晨六时许，天将破晓，剧场西首魁阳楼酒馆发生煤炉引火，因店伙计鲁莽，加油太多，火焰上冒，燃及楼板，火势锐不可当，顷刻蔓延，迅即殃及剧场，整个三层楼洋式剧院，竟付一炬。因尚未投保，损失惨重，并当场烧伤、跌伤多人。经理夏月珊及月润等闻警，于七时赶到，已无可施救，乃号啕大哭，竞投身火穴，欲与该舞台同归于尽。幸旁人力救出险，未被烧伤，夏氏兄弟仍痛哭不止。此火还烧毁左右多家店房，计有晋裕钱庄、文魁斋糖果店、复隆鸡蛋饼店、协昶祥烟纸店、姚文周课命馆、华兴楼茶馆、大丰祥洋货店以及米店、煤球店、豆腐店、鸡鸭店等等，所有左右三层楼十上十下，焚烧殆尽，新舞台之东空隙地上，有某木行堆存木料，亦烧成焦炭。一般迷信的人，此后流言纷纷，谓关公被擒遇害故事，向来忌讳不演，今触怒关圣，终遭此祸。但夏氏弟兄及新舞台艺员，破除迷信，不为所动。两月后租用二马路(今九江路)醒舞台再演《走麦城》，仍由夏月润饰演关公，戏院安然无恙。于是所谓关公显圣忌演走麦城的说法，不攻自破。后各戏园也纷纷搬演此剧。
潘月樵(1869～1928)，艺名小连生。也是一位具有传奇色彩的人物。他9岁登台，演老生，16岁入上海天仙茶园，蜚声沪上，每年包银高达1000两以上，一度与汪桂芬齐名。后因好善事，用唱戏所得之钱，在沪自费创办榛苓学堂，在苏州办菁莪学校，皆免费招收贫家子弟读书学戏。P25-27
本书不仅仅是孟小冬传，而且简直可以说是半部民国京剧史。作者对民国时期京剧各派艺术及诸多名伶的了解，简直如数家珍。尤其是书中所述北京的种种风俗习惯，梨园大师们的个性、癖好、交游，以及各种事件发生的地点、街道和各人先后的住处等等，真是历历如绘。
————冯其庸
自孟氏诞生直至辞世，七十年间的各段生活时期皆有篇章记述，材料翔实全面，行文落笔严谨……读者可以从这部具有“信史”价值的读物中，准确地认识传主、体味传主。
————钮骠
拙作2003年8月第一版印了5000余册，发行后基本售完。不过，当时人们(特别是年轻人)对孟小冬还是很陌生。有幸的是，“孟小冬”却得到著名影星章子怡的青睐。据报载，她在看了《孟小冬传》后，非常欣赏孟小冬这个人，曾找过香港导演关锦鹏，希望他能够开拍一部《孟小冬传》，并且自信能够演活这个人物。凑巧，著名导演陈凯歌决定开拍《梅兰芳》，为章子怡提供了一个很好的平台，圆了她“孟小冬梦”。不过，章子怡演后还觉得不过瘾，她说：“这个女人(指孟小冬)有着太多的故事。她非常独立，很有骨气。作为演员，有些人物可能演后就过去了，但是孟小冬在我心中一直过不去。如果有机会，我觉得应该拍一部关于她的电影。”其实，本来《梅兰芳》第一稿剧本中并没有孟小冬这个人物，陈凯歌后来才将她加进去的。陈凯歌这一决定，无疑是高明的，在梅兰芳一生中如果缺了孟小冬，那就不是一个完整的梅兰芳了。
电影《梅兰芳》的上映，引起不少年轻观众对孟小冬这个传奇人物的广泛关注。我应《北京日报》约稿，撰写了《梨园冬皇孟小冬》一文，约七千字，刊登在该报2009年2月13日第15版上，《新华文摘》同年第8期予以全文转载。
今年5月初，我又去了一趟北京，跑了两家图书馆，并拜访了几位师友和知情人，又收集到一些资料，故将原书作了较大的修改和订正，增加了若干新的内容，删除了与孟小冬关系不大的一些章节，照片及插图也作了半数以上的更新。另外，我对电影《梅兰芳》中有关孟小冬的若干不实情节，作了必要的阐述。比如，那件轰动一时的命案，在电影里凶手被“设置”为一位梅兰芳的狂热戏迷，他拿着枪要打孟小冬，事实却恰恰相反————此人疯狂迷恋的是孟小冬，迷恋到对娶得孟小冬的梅兰芳生了恨意，进而起了杀心。
诸如这些颠倒黑白的内容，如不及时加以纠错，若干年后，人们有可能对电影信以为真，岂不掩盖了历史真相。有人曾问：电影初稿剧本中没有孟小冬，后来为什么又要加进去？一位权威人士曾在电视屏幕和一些媒体上不顾事实地说道：“与其让小报和一些书籍乱写，以讹传讹，不如在影片中通过正面描写把这一点写清楚。”其实在电影里很多重大事件都纯属虚构，何谈“正面描写”？又何谈“清楚”二字？当然，人物传记影片并不排除虚构，但我总认为，大事应该不虚，小事可以不拘，才能算得上好的传记电影。
基于上述几个原因，这次再版，我对拙作作了重大修订。不妥之处，敬请读者与专家批评赐正。
最后有一点需要说明：新版书稿即将付印前，突然接到素不相识的一位朱老太电话，她有几张孟小冬的老照片，问我要不要？我当然喜出望外，立即登门拜访。朱老太名章绣，今年已85岁高龄，她拿出其胞弟朱章寿(81岁)从海外给我写的一封信，信中说，是因为看了我写的《孟小冬传》以后，想把身边珍藏多年的几张孟小冬老照片给我使用。并介绍说，他的祖父朱有济(作舟)是天津武生名票，曾任北洋政府财政部长、上海造币厂厂长等职。外祖父詹锡荣为清北洋大学洋翰林，学土木工程，铁路工程专家詹天佑是其叔父。外祖母吴熙云，人称吴三姑。1930年孟小冬到天津寄居詹家，认吴三姑为干妈。照片中和孟小冬合影的是干妈的二女儿，名詹宗曾。他们姐弟小时候都称孟小冬为“猴阿姨”，因为她人瘦。朱章寿先生在信中还为我纠正一处错误，即詹家是徽商出身，并非皇戚旗人。特此一并说明，并向朱章绣、朱章寿姐弟致以衷心地谢意！感激他们无私地为我提供如此珍贵的孟小冬20世纪30年代的老照片。
上海昆剧团团长郭宇先生为我提供了孟小冬在香港的两张珍贵照片，附此致谢！
许锦文
2009年10月于上海同济西苑
|
