第一章 启蒙时代
家传影响
“世上最奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。”在陈钧德的成长途中，甚至绘画生涯里，他一直对这句话耿耿于怀。
他第一次对艺术密码探究的思考，还是六七岁的时候。他随父亲去好友卢家伯伯家玩，调皮的他在卢家的客厅、书房、卧室乱窜，这里看看，那里瞧瞧。卢家伯伯一眼就发现，尽管这个男孩的双眼流露着对各种摆设的好奇，但他的视线在移向墙壁上一幅幅西洋油画的刹那间，眼睛陡然发出了异样光亮，显然，他的内心被那些绘画击中了！
卢家伯伯抓住了这样微妙的细节。他像是怕惊动一只小鸟一样，靠近他，轻轻问：“你喜欢画吗？”男孩站在凳上，踮起脚尖，着魔般仰首盯着墙上的西洋画，默不作声，却以出神的凝望，做出了清晰无误的回答。
此时的卢家伯伯得意扬扬，他神差鬼使般，指着满屋子悬挂的油画，对男孩说了一句看似无厘头的话：
世上最奇妙的是艺术。艺术都有密码，对俗人不公开的，所以俗人会看不懂。
这番话对男孩产生了巨大影响。可以说，从那天起，陈钧德歪着脑袋就开始思考：“艺术是什么？”这问题几乎牵引了他的人生方向，伴随了他长达半个多世纪。
卢家伯伯是干什么的？说起来，他的职业与狭义的艺术毫无瓜葛。
他是一位医生，从德国留学归国的医生。他的专业素养是对人体的骨骼、器官、疾患有着精细的了解，人体哪个器官或哪一路神经出现故障，表现出怎样的症状，如何对症下药，他是德国派专家，他的医术与德国制造业的精密文化一脉相承。
他与陈钧德的父亲是来往频繁的“把兄弟”，经常出入陈家，也给陈家孩子医治过天花。
20世纪三四十年代，天花仍旧是个联系阴阳两界的顽症，卢家伯伯医术再高明，也没有遇到过像陈家这样，陈钧德和两个哥哥一起患上了天花，兄弟仨脸上、身上布满了繁星般的红点，还伴有高热，满嘴胡话。奶奶和父母都急坏了，用宁波土法把几个孩子相互隔离，还用冷毛巾敷在他们额头，担心高热烧坏了孩子的脑子。危在旦夕的那一刻，送医院根本来不及了，只能将卢家伯伯请来医救，结果，陈钧德的大哥第一个脱险，作为老三的陈钧德险些夭折，而“老二”未能抢救过来。哪个母亲忍受得了眼睁睁地看着自己的孩子这么死去？陈钧德的母亲发疯似的，冲上去揪住卢家伯伯的衣服，猛扇耳光，失声恸哭，而全然不顾卢家伯伯是被请来“帮忙救治的”。
这个情景，让幼小的陈钧德懂得，生命多么脆弱，死神随时会降临，哪怕医术再好的留德医生能招之即来，但对于人与死神的赛跑，却是无济于事的。
卢家伯伯是拥有世界级先进医术的专家，他有着将许多人从死亡线上救回来的口碑，也与许多患者缔结了深厚的私谊。靠着多年行医挣来的钱，他在上海购置了洋房、汽车、西式家具、摩登的吊灯，还有各式各样、晶莹剔透的车刻玻璃。他家拥有的、带有西方情调的一切，彻底征服了陈钧德那颗敏感而又充满好奇的童心：原来，世界上有个强大的国家叫德国，德国乃至欧洲的文明，就像眼前的一件件宝贝，是如此灿烂，如此辉煌。
幼年的陈钧德尤其迷恋卢家伯伯家悬挂的西画，那些风景画像有魔力一般，一次次吸引着陈钧德伫立、仰望。卢家伯伯说了，那些西画是他花了许多许多钞票，从欧洲画廊或拍卖会上一幅一幅买的，然后将它们漂洋过海运抵上海。
“看到它们，就像我还拥有德国，拥有在欧洲的日子……”
一个与艺术无关的医生，对艺术竟然如此痴迷，令陈钧德幼小的心灵受到从未有过的震动。
从卢家伯伯嘴里，陈钧德第一次听到一个拗口的西洋画家名字，叫鲁伊斯达尔。他还琢磨，鲁伊斯达尔的风景油画很美，但美在哪些地方呢？艺术的密码是什么？这让他很费思量。
卢家伯伯在家里感到像国王般富足，他不仅骄傲地告诉陈钧德，世上奇妙的艺术都是有密码的，对俗人是不公开的，所以俗人会看不懂。他还慷慨地引领男孩登上自家楼上的密室，那里如同秘境，珍藏着更多奇妙的油画和厚重的画册。到底，是陈钧德找到了艺术，还是艺术找到了陈钧德，没有确切的答案，但我敢肯定，陈钧德此生与艺术发生联系，似乎就是从窥探鲁伊斯达尔绘画秘密开始的，或许他想成为大画家的勃勃野心，也萌芽于那样的年代。
当然，一个人从哪里出发，对人生的影响至深。
陈钧德的“艺术出发”，除了冥冥之中有个卢家伯伯牵引，还有着哪些意味呢？
我想挖一挖他父母的身世。陈钧德惜字如金，简略讲了“一眼眼”他父母的隐私以及他小时候的顽劣，却也让我捕捉到画家成长中的重要轨迹。
1937年的上海，方兴未艾的西方现代主义艺术思潮，因日本全面入侵而戛然沉寂。中国油画艺术的拓荒者和播种者之一的陈抱一曾说，这是个“极度沉闷、黯淡无光，但我们也可不必过分担忧的年代”。这一年，曾经从四面八方麇集上海、兴致勃勃大搞油画运动的画家们因战乱而四散，留守画家个个如履薄冰，变得小心翼翼了。
建造于1920年代的石库门“旭东里”，是旧上海一片气宇轩昂的弄堂住宅，坐落在英美租界西区的金神父路圣母院路一带。石库门本身不算显赫，但当年的“旭东里”高度和气度兼备，出出入入的男人多属“公文包一族”，他们的女人也是旗袍裹身，娉婷婀娜。这里北靠南京西路，南近淮海中路，既有十里洋场的优雅繁华，也有家国遭劫的荒乱紧张。
当年金神父路（今石门一路）115号，有一幢沿街三层楼的石库门寓所，底楼的“陈永昌木器号”与比邻的“蒋永昌木器号”“毛兴昌木器号”等一起，形成了家具一条街。
P10-13
这本书终于完稿了。从计划撰稿，到书稿完成，历时一年左右。
这是一个辛苦的过程，也是一个快乐的过程。我漫步中国油画史百余年的时空隧道，无意间撞见了陈钧德这位曾与林风眠、刘海粟、关良、颜文棵、闵希文等大师均有频繁交往的艺术家，顿时被他的艺术经历所吸引。在泥沙俱下的艺术长河里，闪闪发光的毕竟属于绝少，而陈钧德的才情和艺术，是我与许多学者、画家、收藏家的讨论乃至辩论中最具“历史位置”的一个。我搜集了许多史料，发掘一些细节，试图去证明自己的研究和判断；也试图去描绘和还原一个有着独立人格的知识分子形象，不企望影响一代人，我想，或多或少，它会激励一些人。陈钧德很孤傲，很清高，但他的个人奋斗以及精神品位，是充满正能量的。
在这本书出版之际，有三个“关于”，我想坦率告知于读者。
一是关于书名。以我个人的趣味，以及对本书主人公陈钧德的理解，诸如“一个人的王国”或“艺术隐者”之类，都是我中意的书名。但我最终选择了看似极度闷骚的“激情不灭”，是因为这本书记述的不是“我”，而是“他”————陈钧德。对于陈钧德先生而言，没有比“激情不灭”这几个字更符合他的激情和心灵了。绘画创作是一个人的战争、一个人的旅行、一个人的演奏，如果没有激情自始至终的支撑，没有心灵上极度敏锐的触觉，陈钧德也就不成为陈钧德了，他的艺术纯粹就是激情与心灵激烈碰撞的结果，是他自我燃烧的结晶，所以，我最终为本书起名，还是选择了这样一个与我的性情、趣味有点差异的名字。
二是关于写作。当看到我拿出的厚厚一沓书稿时，好朋友满脸惊诧：你平时处于非常忙碌的状态，每天要为封面选题、开拓广告发行、内部管理等纷繁事务操心，怎么有时间写书呢？其实，这恰恰是我工作状态的一种体现和延续。因为这是一部非虚构书籍的写作，针对它的所有采访、查阅资料、思考乃至写作，与一次专题的深度调查报道过程几无不同，这个过程也是我长期从事深度报道的基本功。所以，尽管整个过程持续时间较长，占据了我大量业余时间，但它本质上就是我的报道作品，基于真实的图书形式的报道，对工作不无裨益。
三是关于时间。采访研究写作一本书，是我“上班”之外的一段奇妙旅程。在这段旅程中，我看了大量历史、美术史、艺术家、拍卖、画廊经营等方面的书籍。它如同“外遇”，总发生在一个特定的场合，譬如咖啡馆。无数个夜晚，离开办公室后，我就径直去延安西路上的一家咖啡馆。在宽敞、安静、自由的温馨空间，要上一杯拿铁或鲜榨猕猴桃汁，一坐就是四五个小时，不吃晚饭，偶尔吃点儿坚果，带着半饥状态投入撰写，享受着思绪飞扬到high的境界。还有一家咖啡馆，坐落在中山公园地铁站旁一个半空的地方，窗外映人眼帘的是“不同于往常”的鸟瞰之景，正是在这个奇异之地，启发我一次次有意识地寻找不一样的视角，去观察、分析陈钧德的艺术、财富和人生。
对各方面给予的帮助，在此也一并表示感谢：
首先要特别感谢陈钧德先生，对于我的登门采访、查阅资料等，老先生给予了许多帮助，我们一起度过了无数个坦诚交流的“下午茶”时光。
也感谢妻子、儿子的理解和支持，感谢我的父母和姐妹，本来许多周末时光应该与他们在一起，但我都给了这本书的采访与写作，而他们一直给予理解、鼓励和帮助。
还感谢美术史专家、上大美院教授、博导李超在百忙中抽空审稿，提出了宝贵意见；感谢摄影家潘文龙，数次放弃休息时间替本书拍摄照片；感谢资深媒体人夏佑至和资深出版人王瑞祥，业余时间抽空阅读了书稿，并给予建议和帮助；也感谢乐业、吴轶君的支持。
最后，我非常感谢三联书店的责任编辑徐国强和李佳，由于他们的帮助，使得这本书得以顺利出版。
由于本人知识和经历有限，书中或许存在谬误或不够严谨之处，期望得到真诚的批评和指正。
2015年3月22日
|
