“‘独特’是我的生命哲学。”凯瑟琳·赫本对我说，“看到哥哥上吊自杀的那一刻，我突然意识到我必须做个独特的人。”
“这意味着，我必须变得独立，不再依赖他人，也不再关心任何人。只有这样，我才不会想起汤姆，也就不会再经历那种锥心的痛。
“在我快14 岁时，汤姆发生了‘意外’。他是我喜爱和崇拜的超级英雄。我一直坚信那是一场‘意外’，但除了我，几乎所有人都认为那是一场自杀。我宁愿将它看作意外，也不愿相信其他任何理由。
“我有一种奇妙而温暖的直觉。我觉得汤姆一直都在我的身边。我随时都可以依靠他，觉得非常安心。但突然间，他消失了。就这样消失了。
“如果他遇到痛不欲生的事，为什么不告诉我呢？我一定会帮他的。我们亲密无间，我本该分担他的痛苦。我真不敢相信这一切。虽然他比我大两岁，但我一直以为我们就像双胞胎一样。这是一个噩梦，但它又是如此的真实。我摆脱不了它。我突然产生一种物是人非的错觉。
“从我记事起，汤姆就是我最好的朋友。他从来不会把我看作懵懂的小妹妹。相反，在我两岁半的时候，他递给我一根绳子，教我怎么荡秋千，如何适应生活。在我刚学会走路的时候，他便带着我跑。我吃力地跟着他的每一大步。我渴望冲向生活，而不是慢慢地走向它。我愿意与汤姆一起向前奔跑。
“他还没过十六岁生日。在复活节假期的时候，我和汤姆还一起去探望母亲在布林茅尔镇的好友。我们在家里庆祝完复活节，然后一起去纽约玛丽·陶瓦鲁阿姨那儿。她是一名律师，在格林威治村买了一间精致的小屋。实际上，她算不上我们的亲阿姨，只是我们总喜欢叫她“阿姨”罢了。每次我们去探望她，都可以看各种电视节目，游览纽约美景，吃各种美食。为此，我们总要先盛装打扮一番。
“玛丽阿姨的房子装饰得很精致。虽然不大，但对单身的阿姨来说正好。她在卧室睡，我在客房睡，而哥哥则在阁楼的吊床上睡。阁楼里堆满了各种书箱和杂物。有时候，女孩会被优待，但我并不介意睡阁楼，汤姆也不会。他总是让着我，就像一名风度翩翩的大侠。”
虽然凯茜和汤姆都喜欢到纽约游玩，但她并不愿意在纽约居住。
“不过，汤姆说他希望留在纽约，尤其是著名的格林威治村。”那时，母亲总是带着他们探望玛丽阿姨，并在那里住上一段时间。
“她喜欢玛丽阿姨和她的律师朋友贝莎。贝莎也是母亲在布林莫尔学院读书时的好友，现在是一名法官。她就住在玛丽阿姨隔壁。那年，母亲觉得我们已经长大，便决定将我们从康涅狄格州带到格林威治村，探望玛丽阿姨。玛丽阿姨总是很关心我们的成长。实际上，在我和汤姆开始记事之前，我们就已经去格林威治村探望过她。格林威治村景色宜人，我们外出
徒步旅行，几个小时不知不觉就过去了。那里真的跟我们的家乡不一样。
“我觉得大家都很兴奋。这样的旅行可以加深我们的感情。在所有人中，我是比较情绪化的，一边唱着歌，一边蹦蹦跳跳地走着。而汤姆则装作满脸平静的样子，就像一个大男人。不过，他的内心肯定非常激动。我可以感受到这点，就像我们之间有心灵感应一样。
“我们还跟玛丽阿姨一起看了《重返亚瑟王朝》的戏剧。我的弟弟、汤姆和我都被迷住了。只要是汤姆喜欢的东西，我都喜欢。他也是那样对我的。汤姆曾经跟我说，他很享受跟玛丽阿姨在一起的时光，但想到一切即将结束就会觉得伤心。是的，我也会很伤心。
“第二天，弗罗伊德叔叔带我们外出游玩。他是我父亲的弟弟，还没结婚。我们跟他在一起，总能玩得很开心。每次我们到纽约，弗罗伊德叔叔都会请假，然后带着我们到处转悠。纽约的美景看不完，他从不担心没有地方可去。在纽约的最后一个夜晚，汤姆还用随身携带的班卓琴给我们演奏。
“第二天，我和玛丽阿姨一边吃早餐，一边等汤姆下楼吃饭。但汤姆一直都没有下来。考虑到时间紧迫，玛丽阿姨便开始打包一些食物，让汤姆在火车上吃。玛丽阿姨的厨艺精湛，我和汤姆都很喜欢吃她做的饭菜。玛丽阿姨也为自己感到自豪。以前，她并不十分操心家务，但这次她总是担心我们过得不够好。
“她让我上楼，跟汤姆说我们快迟到了。返程票是汤姆买的。我们剩下的时间不多了，必须尽快赶往火车站。玛丽阿姨说，我最好上楼叫醒汤姆，否则我们会错过火车。我记得，汤姆早已收拾好行李，随时准备出发。
“我走上楼，敲门，没有人回应。我用力拍门，大声喊‘汤姆，汤姆’。他不是嗜睡的人，平时他都会起得很早。有时候，汤姆跟我说他夜里失眠，因为白天玩得太兴奋了。想到这里，我突然觉得焦虑不安。
“进门后，我并没有看见汤姆。一会儿，我发现他了。他就在床边。
“他上吊自杀了。两根绳子从屋顶横梁悬挂下来，紧紧地勒住他的脖子。他弯着腿，已经没有气息了。
“我把他抱下来，放到床上。他身体已经凉了。我知道一切已经太晚，却突然转身跑下楼，冲出家门，直奔附近诊所。医生不在，什么都晚了。我又跑到隔壁贝莎阿姨家里，喊道：‘汤姆死了！’她匆匆忙忙地跟我赶回家中，把这个消息告诉了玛丽阿姨。然后，我们打电话通知了父母。
“父亲、母亲和她的好友乔·本纳特都过来了。我忽然愣在那里，已想不起当时发生了什么。后来有人说，我当时冷静得可怕。是的，我已经麻木了。以至于很久之后，我都未能摆脱这种困境。哭泣无助于改变现实。但除了哭泣，我还能做什么呢？在看见汤姆尸体的那一刻，我或许应该放声痛哭，但泪水已不能表达我内心的悲痛。之后，我的生活一片混沌。过了很长时间，我才开始逐渐重新生活。但我根本接受不了它。P3-5夏洛特·钱德勒，美国资历娱乐记者、林肯表演艺术中心电影协会会员、有名传记作家。长期以来，夏洛特·钱德勒积极从事电影资料的整理与保护工作，她曾采访过多位好莱坞影星，并将其访谈整理成为一部部具有价值的传记。她的文学作品为人们进一步了解电影艺术家们的生活起到了重要的作用。
|
