懵懂少年 幸福时光
1955年，我出生于山西省榆次县，家里兄弟二人，我排行老大。上世纪50年代，纺织工业部在榆次筹建了亚洲最大的经纬纺织机械厂，父亲是正式的职工。那时候的榆次县是晋中行署所在地，而规模宏大的经纬厂比榆次县城还要大，是个自成一体的小王国，有着独立规划的街道、生活区、学校、医院、幼儿园、公园、体育场、俱乐部……国营大厂的福利待遇很好，尤其是子女教育方面，工厂子弟学校的老师大多数都是从北大清华毕业分配过来的，教学质量在当地数一数二。我少年时代的成长环境还是很好的，这不光体现在学校，也体现在家庭。家长是孩子的第一任老师，我的好老师就是母亲。物质匮乏的艰苦生活中，母亲的教育方式是身教多于言传，她用自己每日的质朴行为传授着中国母亲特有的教子哲学，孩子成人所应具有的优良品质，都被她渗透在点滴的日常生活中。
回望童年，在北方孩子的记忆里，爆米花是必不可少的一样零食，也是支撑我一家四口生活的重要经济来源。成为职工家属后，脱离了土地的母亲就用柔弱的身躯扛起了这个男人的工种。一辆结实的二八自行车，车前梁带着我，后面则是爆米花全套繁杂沉重的家什。出了厂区大院，外面是一望无际的广袤农村。车铃儿一响，母子俩披星戴月一天的跋涉就这么开始了。别看爆米花不起眼儿，其实市场非常广阔，特别是在粮食品种丰富多样的农村，玉米、大米、小米、高梁……太多谷物和杂粮都可以拿出来爆上一锅。母亲相信，只要肯用心经营，这片土地仍可以让自己和家人过上美满的生活。在她要强的性格里，体力上赶不上男人不要紧，心气儿不能差。虽然每每付出加倍的辛劳并赚不了多少钱，但对待顾客，做生意要头脑灵活、宽厚实在，挣多挣少不要计较；对待国家，买卖虽小，也必须诚实纳税。本着这样的经营信条，日复一日，母亲用这项辛苦劳动换来的颇丰收入，真的让我的童年丰衣足食。
印象最深的是逢年过节，那是母亲最忙的时候。可辛劳了一年的她好像完全忘了疲惫，忘了年货、家用早已经齐备，常常不停手地一直爆到半夜。那段时间里“挣钱”这件事就显得不重要了，母亲一心一意只为给十里八乡增添一捧香喷喷的年味儿。在临近除夕的那几天，过年的气氛越来越浓，爆米花摊子前围满孩子，我的心早就被小伙伴们带跑了。每当此时，母亲总是会找个嫌我碍手碍脚的借口让我上一边去玩。这样一来，原本就超负荷的劳动量就全部担在她自己身上了。记得有一次正玩在兴头儿上，我猛一回头，赶上母亲也在忙碌中抬起头来，母子相望的那一刻令我终生难忘：赫然映入眼中的是母亲被湿透的短发完全遮住面容的脸，还有发丝后投来的一束沉静温热的光芒。那是纵使凌乱了整个生命，也不会有一丝改变的母亲的目光。从此以后，那张在生活的重压下模糊不清的面庞，永远留在我的记忆深处。每当想起这一幕，一股强烈的恭敬之情就会油然而生：母爱的隽永，本是一腔纵使弱小也要用到底的赤诚去全力付出的忘我真情。
这就是中国母亲，生活环境可以不同，文化水平可有差异，但是身体力行中随处散发着的勤劳、善良、无私的本质，却是同样的气韵芬芳，不能不说这就是民族传统文化本身的味道。中国文化就是这样，即使传播的方式和载体有所不同，却可以自然传递，被人的心灵准确接收，在不知不觉中处处生根，发芽，开花，结果。
1970年我初中毕业了，因为成绩优异被榆次专区选拔进了山西广播电视台，这就等于要做文化工作、成为文化人了。能有这样的机会，全家都感到很光荣。临行前，父亲的工友们纷纷前来道贺，其中一些年长者也顺便将一些油滑的思想当作中肯的建议给了我。比如“在领导眼前要卖力做事，背地里则不要白费力气”“做人要左右逢源，不要得罪任何人，遇到两个人闹意见时，当着其中一个人要说这个人好，把错处推给另一个人”等这些世故的观念。对于当时只有15岁的我来说，只当是长辈的关爱，无从分辨就接受了。（P4-5）
|
