梦在路上
作者：孟繁之编 整理日期：2021-12-17 03:56:31
一 家世
我于1952年出生在印第安纳州的西拉斐特（West Lafayette）。在那里，我度过了童年和青少年的大部分时光，直至中学毕业。印第安纳是美国的一个州，在美国属于中西部。我的父亲在1959年9月，我七岁生日前几个月就去世了。之后我母亲一直独身，直至她1993年离开这个世界。他们原先都是天主教徒，我母亲是意大利裔（她的母亲和父亲都出生在意大利），我父亲是爱尔兰裔（他的祖上在19世纪移民到俄亥俄州）。他们在纽约相遇，当时我母亲在那里工作，学习戏剧和表演。我父亲则是福特汉姆大学一名学习西方哲学的学生。我父亲去世后，我母亲重新回到校园，完成她未竟的学业，在普渡大学（Purdue University）拿到英图文学学士学位。之后她继续攻读英国文学硕士、博士。再之后，她在纽约州西部的一所大学里任英国文学教授，但后来离开了，回印第安纳当编辑，直至终老。从我父亲离世，也就是我小学二年级至整个中学这段，她一直都在读书。
虽然我们并不算穷困，但是我母亲的薪水比我当时认识的大多数人都要低。自从我父亲去世后，直至1970年，我们都在使用我父亲健在时买的那辆车，一辆1954年出厂的福特牌汽车。而我儿时的伙伴及学校里的同学，他们家里一般每隔几年就会换一辆新车。有好长一段时间，我为此很是自卑。我们一直住在租赁的公寓里，而我的玩伴及同学们则多住在单门独户、拥有车库和前后院子的家里。现在回头看，早年的这种生活培养了我一种极简主义的处世态度。直至1993年结婚之前的很多年，我从来都没有拥有过自己的汽车或房子。我母亲在我结婚六个月后过世，这或许是一个奇特的暗合。在很多年里，在市区或上下班，我都骑自行车。如果离开市区，我则乘公共巴士（这也是同美国底层民众接触的一种极好的方式）。这些都使我避免了拥有像汽车和房子那样大的物件所带来的麻烦。
我在大学的环境里长大，我儿时玩伴的父母也几乎都在大学里工作。除了有一年的暑假，我曾在康涅狄格州的一家中国餐馆里打过短工，包括我现在工作的大学，我从未做过大学之外的其他任何工作。在我中学毕业前和初入大学的那些暑假，打零工也几乎都在大学校园里做些“蓝领”的、纯体力的工作。比如曾做过密歇根州立大学土壤学系的农艺工人，以及普渡大学园艺系的苹果采摘工，也包括一度为普渡大学做值夜班的扫地工人。作为一个在大学环境、氛围及知识分子家庭里长大的孩子，这意味着我从儿时起即认识许多教授，并且可以很轻松地同他们交谈。我母亲时常会在家里举办各种聚会或沙龙，邀请她的英国文学系的同事，包括一些作家和戏剧导演来。他们喝马提尼酒，谈论文学、戏剧、政治。即使我当时不明白他们所谈论的，但从那时起，我就非常欣赏那些具有幽默感和懂得语言讽刺技巧的人，文学教授尤其如此，令我向往。我经常会听到一些英美作家的名字、他们的作品名称及所描述的人物、角色。也许我后来选择学习中国语言文学，就是想像我母亲研究英美文学一样；但不同于她和我父亲的是，我研究的是地球另一边的一种文化。成为一名学者，无论过去还是现在，都是我尽可能远离商业和金融这些单调的资本世界的一种方式。（P5-9）
马克梦常来中国，几乎每年一次，看我，看潘绥铭，还有其他朋友。因为来得太多，潜移默化，显得特别中国。语言，虽然胡同里的话还不过关，但普通话绝对标准，根本听不出口音；心态也非常平和，丝毫没有洋脾气。还有，他很平民化。他喜欢美国的老城市和旧建筑，包括其中的贫民区。中国也一样。复旦读书时，同屋的中国同学，一件衬衫老不换，让他自惭形秽，他也决心不换。总之，他给人的感觉是，不像外国人，也不像大学者，只是个普通朋友而已……我还记得，从唐复年家出来，我们坐在夕阳西下的筒子河边，台阶下面，波光粼粼。他说，他特别喜欢刚才的访问，“紫禁城的黄昏”，真美，可惜没带照相机。
————李零
迄今每年去中国，去北京，都是令我振奋的一件事……我到北京，主要是到北京大学，在美丽的燕园访书访友。这里有我做研究所必须翻阅的明清小说，有马隅卿的珍贵藏品，也有可以交换意见、谈天说地的朋友。
————马克梦
|
闂備礁鍚嬮惇褰掑磿閹绘帪鑰块柣妤€鐗忛埢鏇㈡煥閺冨洦纭堕柣鐔哥箞閺屻倝鎼归銏喊缂備焦顨呴幊蹇撫缚椤忓牆妫橀柕鍫濇川椤︻噣鏌ｉ悩鍙夋悙闁搞垹寮剁粋宥夊即閻旇 鏀抽梺鏂ユ櫅閸燁偊藟閸ヮ剚鐓欓悹鍥皺缁犳壆鎲搁弶鎸庡暈缂佸顦遍埀顒婄秵閸欏骸岣块垾瓒佺懓饪伴崘顏嗕紘濠电儑缍嗛崳锝夊箚瀹ュ鏅搁柨鐕傛嫹
闂備胶枪缁绘鈻嶉弴銏犳瀬闁绘劕鎼粈鍌涖亜閹达絾纭堕柤绋跨秺閺屾稑鈻庤箛鏇燁唸闂侀€炲苯澧紒顔肩焸瀹曟椽宕卞☉娆屾寖濡炪値鍋掗崢鍏兼叏濞戞娑㈡晲閸℃瑦鍠涢梺閫炲苯澧鹃柟鍑ゆ嫹,濠电偞鍨跺Λ鎴犵不閹存繍鍤曢柛婵勫劙閻掑﹪鏌涢埄鍐噮闁肩ǹ鐖奸弻鐔碱敊閸濆嫬顬堥梺鎼炲妼鐎涒晝绮嬪澶樻晝闁挎繂妫欑€氳櫕绻涢幋鐐搭棖閻犳劗鍠栭崺鈧い鎺戯攻鐎氾拷
闂備礁鍚嬮惇褰掑磿閹殿喚绠旈柛娑卞枟婵粓鏌﹀Ο渚Ц缂佹柨澧界槐鎾诲磼濡や焦鐝旈柣搴＄仛閿曘垹顕ｉ崹顐㈢窞濠电姴瀚～姘舵⒑濞茶鏋欑紒韬插€楀Σ鎰攽鐎ｎ亣袝闁诲繒鍋涙晶鑺ョ珶婢舵劖鐓欐繛鍫濈仢娴滅偤鏌ｉ弽銊х煉鐎规洘顨婇幖褰掝敃閿濆棙鐣奸梻浣瑰缁嬫垿鎳熼姣椽寮介妸銉х獮閻庡箍鍎扮拋鏌ュ磻閹炬枼鍫柛鐘靛鐢€崇暦閵忊懇鍋撻敐搴濈敖婵″弶娲熼弻锝夘敊閺勫浚鍞归梺閫炲苯澧紒璇插€搁悾鐢稿幢濞戞ḿ鐓戝銈嗙墬鑿ら柛瀣崌閺佹捇鏁撻敓锟�
|
