第一章 蹚过呼兰河
1
与她有关的描述，大多以那些当时看来惊世骇俗的人生经历作为起始。而关键词无非是：挣脱牢笼，落难佳人，英雄救美，命运多舛，漂泊无依，寂寞早逝……
回忆，是一个灵魂在迷雾中漫游时伸手探到的看似坚硬的岩石，每一个棱角，每一分触感，都有着专属的印记，它们会电光石火地把过往一切投射而出。但此刻，且将那如暴风狂啸一般的时代命运施加于这个女子的跌宕际遇忽略，在她生命的最初与最终，她记忆的探针只与那条河紧紧相连。
呼兰河，松花江中游的大支流，以其丰饶不绝的脉息滋养着松嫩平原的一方沃土。
她————萧红，“一个文学创造力特出的天才女作家” ，就出生在这里。
“1911年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部————黑龙江省————所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。”
那时她的名字叫张迺莹，出生那天是端午节，东北的春天刚到来不久，雪早已融化，温暖的南风让呼兰河吟唱出温柔轻快的歌谣。在她多年之后的文字里，人们可以感应到她早期生命里的亮色：
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。若都不愿意，就是一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它；玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管；蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”
年幼的萧红率真随性，跳脱不羁，在童年时代，家庭既带给她温暖欢乐，也让她品尝到冷漠与孤寂。
“父爱”于萧红似是个虚词。父亲张廷举，长期为官，悭吝冷漠，不论是对待至亲骨肉还是对待仆人，都是同等的吝啬、疏远与无情。他会为了租金，将房客的马车夺走，也会因为家人打碎一个杯子，骂到让人胆寒发抖的程度。在萧红的回忆里，父亲是一个为了贪婪失去了人性的人。如此描述，口吻不能说不重，但也让人们能些许理解促使萧红最终背叛家庭的因由。
生性敏感的萧红，血管里流淌着对温暖人性与自由的渴望，以父权为代表的价值观与人生观，既会深深刺痛她个体生命的体验，更会催生其叛逆与反抗的个性。在成长时期，萧红自然而然地站在了与父亲相对立的方向，主动去接近与父亲相悖的人与事。
从祖父那里，知道了人生除了冰冷与憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
P20-23
|
