亲爱的亨利·马蒂斯先生：
你好。我想你是知道格特鲁德·斯泰因正在写我的自传《爱丽丝·B.托克勒斯的自传》。我在帮忙整理抄写文本。里头有好些关于你的资料，我得要向你请教。
我想先向先生请教一个问题。有一位正在念教育学的年轻人跟我说，她的兴趣是艺术，她希望念完教育学后进修艺术，问我会不会太迟。我说不迟，当然不会太迟。这些天，年轻人买来铅笔、颜色笔，积极练习绘画，不无战战兢兢的。我忘记跟她说：法国画家亨利·马蒂斯起初是学法律的；大概在二十一岁的时候，即大概你这个年纪，因为一场病，马蒂斯待在家中，百无聊赖，买来一些颜料临摹————他体验到一个全新境界，他觉得自己像活在天堂。此后，他扔弃法律书籍、文件打字机，一头栽进艺术世界里去。马蒂斯先生，我说得对吗？
是的，在艺术的锻炼上，你起步稍迟。跟大部分同代画家、艺术家一样，你经历了艺术学院的训练：人像素描、静物风景、雕塑版画、解剖透视、大小比例、颜色明暗等。学院的训练是厕家、艺术家的一个重要入门。但学院派的学习也会框住了年轻人的灵魂，尤其是制度化了、僵化了的传统与标准。幸好你的画家老师古斯塔夫·莫罗开明：他鼓励年轻人多到博物馆观看前人作品，也建议年轻人走到街上观察描画，表现自己所见所感。你早期的作品有很高的水平，但色彩较低沉晦暗。印象主义画家约翰·彼得·罗素向你解释色彩的理论、指正你的色调。透过罗素先生，你知道了克劳德·莫奈、保罗·高更、文森特·凡·高，你认识了卡米耶·毕沙罗、保罗·塞尚。从这些画家的作品中，你知道不同色彩的表达形式，你知道色彩语言可以呈现的张力。你用色强烈大胆起来。（是的，我要跟年轻人说要多到博物馆逛逛，多到街上溜达，多看不同色彩技术的展示。）
20世纪初，你满30岁。相对同代其他画家，你不算年轻。生活上，你不很充裕。创作路上，你不无波折。我听说，一个冬天，你要画一幅一个女子和一桌子水果的画。那时候在巴黎，水果是非常昂贵的食物。你买来很多水果。为了不让水果轻易变坏，你把房子的温度保持在很低的水平。房子冷，你绘画的时候得要戴上手套和穿上厚外衣。整个冬天，你都在绘画这幅画。可惜，最后，你画的女子和水果不被接受。你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很沮丧，也很积极。然后，巴黎的秋季沙龙来了。
1905年，秋季沙龙中，你跟其他几位画家展出的作品叫人非常愤怒：在公众面前呈现的像是用一樽颜料扔掷出来的东西————多么严厉的批评啊————你的作品很不受欢迎。你很是懊恼。不过，斯泰因对你的画却很感兴趣。她在我的自传中写道：这是巴黎的第一个秋季沙龙，大家都那么热切和兴奋，大家都去参观————你知道，我错过了秋季沙龙，那个时候，我还在美国，我是在1907年才到巴黎的————斯泰因接着写道：“那里大家看到马蒂斯一幅后来名叫《戴帽子的女人》的作品：一位拉长了脸孔的女子手执一把扇。”按斯泰因的话说，《戴帽子的女人》的色彩和结构是非常奇特的。斯泰因想买这画。
是的，斯泰因喜欢这奇特的画。《戴帽子的女人》开价500法郎，沙龙负责人说应该可以减至4000第二天，沙龙负责人对斯泰因说：画家不肯减价。斯泰因望着《戴帽子的女人》，感到很费解。的确，大家都在嘲笑这画。但对她来说，这是一幅再自然不过的画。最后，斯泰因把《戴帽子的女人》带回了家。
斯泰因不明白为什么《戴帽子的女人》让人勃然大怒。当时出席秋季沙龙的艺术评论家路易·沃克塞尔先生大抵可以解释：多纳泰罗在一群野兽当中————多纳泰罗是意大利雕塑家，他的作品受人尊敬，写实、平衡、匀称、细致、和谐；而你跟好些人的画————不对称的结构，杂乱无章的线条组合，不知所谓的颜色搭配，吓人的视觉冲击，混乱、狂野、粗拙、非理性————你们的所谓作品混在高雅的文艺复兴的作品如多纳泰罗的雕塑当中，那简直像是野兽（Fauve）。野兽派（Fauvism）由此得名。
是的，学院派在当时仍是主流。被形容为野兽的画家们用了叫人难以理解的技法：不规矩的结构组织，扭曲变形的造型轮廓，强烈对比的颜色，平涂厚画，最后，画面看来毫无立体感。你们如此这般的创作，大抵因为在巴黎看了凡·高、高更、塞尚等前辈画家的作品回顾展得到的启发而已。是的，19世纪末20世纪初的现代艺术不再以宗教或神话故事为中心，后印象主义画家追求光与色的同时，强调色彩赋予个人的感受；你跟一些画家抓住这个脉络，尝试打破传统学院绘画的框架，突显色彩的纯粹：色彩之间的关系，色彩的震撼力与张力，色彩的主观感情投射。或者可以这样说，野兽般的非技术性，是画家对色彩自发与随意的一个表现形式，对色彩解放的一个过渡。是的，野兽性只是一个过渡；事实上，野兽派也很快结束。
因着《戴帽子的女人》，你跟斯泰因认识了。这之后，你有时候到她在花神街27号的住所，聊天、进餐。我听说，《戴帽子的女人》还有一个小插曲。当沙龙负责人把有人想购买《戴帽子的女人》的消息告诉你的时候，马蒂斯太太反对减价出售：如果对方真的有兴趣，是会有兴趣付所要求的价钱的。的确，斯泰因对你的作品很感兴趣，一直都在购买。她在住所的起居室的墙上挂满了画，你的、巴勃罗·毕加索的，还有许多其他人的。我知道，你跟毕加索先生一直互相欣赏，虽然你们从不亲密；我听说，你把非洲雕塑介绍给毕加索先生，启发他一幅重要作品的创作，不过，这不是我想研究的事情，就不在这里冗赘了。事实上，你的作品影响着很多年轻人。后来，断泰因要跟兄长把购人的艺术作品分家的时候，她的兄长拥有了全部你的画，但，《戴帽子的女人》仍然放在斯泰因那里。
不久后，你画《生命的喜悦》（The Joy of Life）————斯泰因在我的自传中也提到了————粗枝大叶的线条，黄色大地，男女拥抱，共舞，或站或卧，松弛，一阕浪漫诗篇，生命快乐之源。你要把人的肢体变形，让位于颜色的和谐与强烈的呈现。你曾指出，你要呈现很多颜色，你要把它们都放到一个平衡的位置，一个稳定的状态，它们互相支援保卫，而不是伤害或破坏对方。的确，《生命的喜悦》的颜色带来喜悦，那是现代生活需要的颜色。《生命的喜悦》以后，一切都不一样了。其后，你不再那么狂野混乱，你已远离野兽派风格。
P26-31
|
