2．天津，张爱玲印象中的第一个家
1922年，张爱玲两岁时，父亲张廷重托亲戚推荐，在天津津浦铁路局谋得一个英文秘书的职位，从此开始了在这座北方城市全新的生活。虽然张爱玲出生在上海，但成年后的她对那里没有任何原初印象，她关于家的记忆最早来自天津。
张家人搬到了天津英租界的一座宅院，当时，张爱玲的弟弟张子静也已经一岁了。同去天津的，还有张爱玲的姑姑张茂渊。
夏天的日子显得格外地轻松，一到中午，张爱玲就会到后院里。她穿着白底小红桃短纱衫、大红裤子，搬上小板凳放在阴凉的院中坐着，喝着满满一小碗去暑的淡绿色的六一散，津津有味地翻看着谜语书。
每天早上，张爱玲都要被老女仆抱到母亲的铜床上去，小小的她趴在方格子的青棉被上，跟着睡眼惺忪的母亲背诵唐诗，与母亲逗乐一番。下午则是认字的时间，认得两个字就可以吃到两块绿豆糕作为奖励。多年后，张爱玲仍记得天津的庭院里有个大秋千架，一个高大的被她唤作“疤丫丫”的丫环经常陪她荡秋千，一荡就是大半天。
院里天井一角架着个青石砧，有个粗通文墨但胸有大志的男佣人，常用毛笔蘸水在那上面练习写字。这男佣人瘦小清秀，还常常讲《三国演义》给张爱玲听。张爱玲很喜欢他，也替他取了一个匪夷所思但很可爱的名字叫“毛物”。毛物有两个弟弟，自然就依着叫“二毛物”“三毛物”，于是毛物的妻子也就成了“毛物新娘子”，被简称为“毛娘”。毛娘倒是颇有姿色，有着水汪汪的大眼睛，红扑扑的鹅蛋脸，也经常给张爱玲讲孟丽君女扮男装中状元的故事。当然毛娘的机灵有时显得很工于心计，后来“疤丫丫”嫁给三毛物，就吃尽了她的苦头。再后来，毛物一家人都离开了张府，自己开起了杂货铺子，女佣们还经常带张爱玲姐弟去照顾他们的生意。
幼时的张爱玲生活里有一个重要内容，就是跟保姆斗法，特别是跟弟弟的保姆张干斗法。每次唇齿之战，张干看着这个决不饶人的“小大人”，总是被她气得七窍生烟。有一次，张干被气坏了，恶狠狠地对小张爱玲说：“你这个脾气只好住独家村了！希望你将来嫁得远远的————弟弟也不要你回来！”
张干似乎能从抓筷子的手指所处位置预测她将来的命运，并且一脸严肃地说：“筷子抓得近，嫁得远。”小张爱玲听了便急了，连忙将手指移到筷子上端，慌张地问道：“那抓得远呢？”张干一脸得意地说：“抓得远当然嫁得更远了。”顿时，张爱玲被气得说不出话来。
张爱玲从小就有一种奇异的自尊心。有一次，张干买了个柿子回来，因为太生了，就把它放在抽屉里捂熟。张爱玲记在了心上，隔两天就打开抽屉看看柿子到底熟没熟。那时，柿子显得透红，张爱玲却疑心保姆是忘了拿出来分给姐弟俩吃。但她还在跟张干处于“冷战”时期，尽管很想吃，也不主动提醒张干拿出那透红的柿子。
再后来，可想而知，等张干想起来抽屉里的柿子，打开一瞧，早已都烂成了一泡水。成年后的张爱玲仍然记得这个生活中的小细节，懊恼不已。无论如何，这种旁人难以理解的自尊心，在以后的日子里伴随着张爱玲走完了她传奇的一生，她极少“送”人情，更加极不愿意“欠”他人人情。
与姐姐张爱玲相比，弟弟张子静倒显得单纯得多。他的乳名叫小魁，大眼睛，长睫毛，皮肤雪白，长得很漂亮。又由于是男孩，在家族中深得长辈喜欢。有一次，家里有人谈起一个女人真漂亮，张子静在一旁天真地问：“有我好看吗？”家中的大人们听后纷纷大笑起来。
童年的张子静除了有一副漂亮的长相外，其他什么都不行，还显得很没志气。这一点，张爱玲在其后的散文中多有感慨。那时张子静多病，吃东西都受节制，而他却非常馋嘴，即使看见人嘴动，也非让别人张开嘴看看有什么东西。生病了，他哭着要吃松子糖。大人在糖里加了黄连汁，喂他吃，想让他断了念想。张子静大哭起来，把一只小拳头塞到嘴里，仍然要吃。于是大人又在拳头上涂了黄连汁，张子静吮吸着拳头，哭得更厉害了。
在天津，张家也有不少亲戚，被张爱玲唤作二大爷的这位张人骏，是清朝的最后一任两江总督，从辈分上看，是张爱玲祖父张佩纶的堂侄。女佣人经常带着她到张人骏家中串门。每次张爱玲都要先被带到一个光亮的小房子里，一个高大的老人坐在房中的藤椅上，拿着线装书默默地看着。
小张爱玲脆脆地叫一声“二大爷”，张人骏总会习惯性地问一句：“认了多少字？”这时候，张人骏便会让张爱玲背诗，她就很愉快地背诵从母亲那里学来的一知半解的唐诗。而每次背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的时候，张老爷子总会黯然流泪。而那时的小张爱玲并不知道，老人的眼泪为何而流，直到后来才慢慢了解。
张人骏的孙女，比张爱玲要大十几岁，长相清秀，戴着厚眼镜，张爱玲叫她妞大侄侄，两人经常在一起玩。后来，妞大侄侄嫁给了一个患有肺病的穷亲戚，生下的孩子也患有肺病，生活很不顺利。P6-8
|
