一、农民赛车手的恶作剧
徐浪出生于1976年的光棍节，据说所有11月11日出生的人都谜团般难以了解，他们的外表经常呈现出一种生气勃勃甚至欢乐的感觉，事实上性格却是猛烈、矛盾不安且神秘晦涩。与阴沉为伍反倒增添了他们的幽默感，并且赋予他们一种喜感(和大多数好的喜剧片所具备的要素一样)。“我跟徐浪在一起比赛的时间并不长，但是跟他相处总是在一种快乐的情绪中，除了最后一次的痛苦之外，平时徐浪带给我的全都是欢乐。”他最初的队友邵铁洪如是说。
在成为职业赛车手之前，徐浪没有认真地读过几年书，尽管也随大流念完了中学。他早早就开始了自己的“赛车筹备工作”————驾驶着自家的大货车，横冲直撞地为父亲的工厂拉货。在他的家乡武义，这种不务正业的司机很多，徐浪的朋友王文朝就是一个。“我们那时候都喜欢赛车，场地、越野、方程式……只要电视上有赛车方面的节目，我们就互相告诉，到时候一起看。那时候最大的梦想，就是能够一起去比赛，到真正的赛道里去飙车。”王文朝当时也是个大车司机，只不过他开的是大客车，跑武义————杭州线，跟徐浪“臭味”相投，成天在一起谋划着参加比赛。
2000年3月徐浪参加了中国汽车运动联合会培训中心初级拉力驾驶培训，回来之后，兴奋不已的徐浪买了辆二手桑塔纳，弄到石家庄去改车。改好那天，徐浪开着安装了防滚架和赛车座椅的新赛车从高速公路上回来，他算准了时间，在半路上截住了正在拉着客人的王文朝。“徐浪喊我下来，试试新改好的赛车，然后他上了我开的大客，我在前面开着赛车跑，他就开着大巴车在后面追！”王文朝回忆起来，尽管已笑过多次仍然忍俊不禁，“徐浪开得太快了，一车的客人吓得大呼小叫的，惊叫了一路，差一点儿就报警。”
如此看来，法国人的《的士飞车》实在有抄袭的嫌疑，徐浪的《巴土惊魂》实在比他们早了五六年。可以肯定地说，那个时候年轻而顽皮的徐浪只是一匹小野马驹子，尽管跑得飞快，但是还有待于戴上嚼子。二、飞车王越玩越野
有了赛车，徐浪和王文朝就开始了积极的准备，这年6月，全国汽车拉力锦标赛在福州有个分站赛，他们报了名，兴致勃勃地开车上路了。不过出师不利，在前往赛区的路上，他们就出了事，而且是非常折损士气的“自相残杀”。
“我们从武义出来往福州去，我开了一辆维修车开路，徐浪开着赛车跟在我后面。因为是第一次去比赛，他非常兴奋，车开得很快，跟我的距离也比较近。到了温州苍南一带时，一个当地农民骑着摩托车突然上了道，在我车头前横穿了过去，吓得我一脚刹车就踩了下去，还好，刹住了，前面没撞到人，但是后面传来一声巨响，徐浪追尾了，把赛车完全撞坏了。”
这回省事了，王文朝再也不用担心徐浪开得太快，也不怕他跟得太近了，两辆车仍是一前一后继续向赛区前进，只不过中间多了一条牵引绳。当他们开到赛场时，所到之处莫不引来一阵阵的哄堂大笑。好在两个人都是司机兼维修工出身，整整修了两天，总算赶在比赛开始之前把赛车修。然后徐浪开车，王文朝领航，尽管没有任何时间去勘路，但是他们竟然还创造了一个奇迹，获得了2．0升杯第二名，N2组第二名。
中汽联副主席陈学众回忆说：“那时候他们告诉我，说来了一个天才浙江农民，连比赛规则都搞不清楚呢，跑得那叫一个快，拿了个亚军！”之后很长一段时间，徐浪把他家乡附近的盘山路当成了练习场。“2002年前后每年我都到徐浪家去好几次，跟他一起练车。徐浪很豪爽，他新改的车也拿出来给我练，撞了就撞了，坏了就坏了，从来不皱一下眉头。”作家韩寒说。他当时也只是一名发烧友级的赛车手，与徐浪经常勾结在一起糟蹋他老爸辛辛苦苦赚的钱。“我弟弟从小就顽皮，为了开赛车没少花家里的钱，光他在赛道里摔毁的赛车都不知道有多少辆，别人都叫他败家子。”徐浪的姐姐徐芳现在经常带着徐浪的遗腹子徐豪歌，每年在各种纪念徐浪的活动上都能见到她，谈起这个名气巨大的弟弟，徐芳不再有眼泪而是充满了自豪。“我弟弟从小就有人缘，男孩子都喜欢跟他交朋友，女孩子也喜欢他……”
听到的人，总是会心一笑，想起徐浪那些调皮促狭的恶作剧。
P4-7
报道赛车六年来，一直在拉力赛和场地赛圈子里打转，偶尔跑跑方程式和摩托，就觉得自己已经越位太多了。09年第一次接触越野比赛，出乎意料地开心，尤其是在巴丹吉林的沙漠里采访了一个多星期以后，那大漠孤烟、长河落日实在让男人感慨万千，不虚此行。本来想弥补一下因为错过东川泥石流而积存的遗憾，然而越是沉浸在对戈壁风光的咀嚼回味之中，越是感到沙漠与泥石流这两个要素在越野比赛中的不可或缺，越是急于采访一次东川泥石流越野赛。几乎每一个在巴丹吉林沙漠中被采访到的车手都有意无意地提到东川，在他们的描述中，那是一个令人想起来就兴奋得要跳脚的地方。
江耀桓(长丰猎豹华南虎车队)：这次在巴丹吉林跑得这么好，主要还是在东川打下了基础，有了上一个冠军垫底，再跑下一个比赛心里就踏实多了。
马淼(长城汽车东方赛车队)：这场比赛跟在东川一样，都是第一天机械故障没拿到什么成绩，从第二天开始猛追，每天都提高一大截，越高感觉越好，一直往前追。
周勇(长城汽车达喀尔车队)：我把巴丹吉林的比赛当成明年达喀尔的一个练习，希望能够对南美洲的比赛有所帮助。明年如果有时间的话，我还是想去跑一趟东川泥石流，我觉得对一个车手来说，那是非常重要的一个积累。
唐兵(湖北777赛车俱乐部)：两次跑东川未遂，两次都是到了那里车就坏了，把我郁闷得够呛。明年一定要早做准备，备足干粮，好好跑一趟东川，圆一个梦。
就这样，一遍又一遍地，东川的红土地、小江河谷先入为主地在我脑海中扎下了根。蒋家沟的山水风景，也给车手们留下了深刻的印象，听着他们的描述，一个立体的、折磨人的、令人爱恨交加的东川越野赛逐渐成型。“赛车好不好？东川赛道见分晓；技术好不好？东川赛道见分晓。”车手们总是说起这两句话，在他们看来，能够在东川完赛，驾驶着赛车从世界泥石流天然博物馆里跑出来，把所有泥石流的地形地貌过上一遍，那才是真正的英雄。把这些“小人物”的故事逐个挖掘出来、写出来，公诸于众、传诸后世，是我最大的心愿。
遗憾的是，本书只是中国越野群英的人物小传合集，限于时间，还有许多高人没能采访到，限于篇幅，许多赛事没能说仔细，限于水平，许多故事没能挖掘出来。比如越野名将刘斌(长丰猎豹飞虎钢化玻璃车队)，我一直把他当成拉力车手看待；拉力越野两线作战的杨志兴，在年会上才有所接触；新科状元蒋志洋酝酿多时，但也一直没来得及采访，樊晓、鹿丙龙和周中才也没能采访到，因为长丰猎豹华南虎车队的冠军太多了，我觉得应该留些篇幅给其他车队，以免这本书看起来好像是专门给徐伟瑜、长丰汽车和华南虎车队树碑立传。我希望在下个年度长城汽车的马淼们不仅能拿柴油组的冠军，在全场总成绩上也能挑战华南虎的霸主地位，不让徐伟瑜每一站都笑得那么得意。更希望佳通轮胎车队的黄威’志、花都声雨竹车队的钟闵棹以及杨逵的黄金叶车队、刘德兴的力爽车队……能够形成一个群雄并起的局面，冠军轮流坐，谁也没把握。当然，黄凤革、王志广等新老冠军领衔的长丰猎豹车队如果能够经得起挑战，同样还是要把鲜花和掌声送给它。
在越野世界里，也许有些人跑了好几年赛车也没拿过冠军，然而他们对越野的热爱丝毫不比别人少，他们同样也曾挑战极限，同样也曾披荆斩棘，他们的故事同样精彩。
年底在肇庆的中汽联年会上，中国越野界的各路豪杰欢聚一堂，当时已经在为本书做最后的准备和征订，然而见得人越多，我越觉得明年有再出一本的必要，因为我拉下了太多的内容，有太多的英雄应该写出来，有太多的遗憾需要弥补。金奖之夜，群英荟萃，东川区人民政府获得了唯一一个组办者大奖。热热闹闹的中国赛车运动又结束了一个赛季，但东川面前并非一马平川。一位多年采访东川泥石流比赛的同行告诉我说，东川是个有钱的地方，素有“天南铜都”之称，历史上明清以来全国的铜钱十之七八都出自东川，算是中国最大的造币厂。然而东川又是个穷地方，由于地处西南边陲，地势险要，民族众多，灾害连年，一直难以发展现代工业，东川至今仍处在一个简单开发铜磷资源的初级阶段。遍地是铜，但连个像样的电解铜企业也没有。一有风吹草动，比如国际铜价下跌，东川相当一部分企业就得停产待业，当地群众的生活仍然有待于提高。为此，我采访了前来与会的东川区副区长马俊先生．他坦然承认东川目前的经济状况很不理想，5月份以来，全区69家规模以上企业大半处于停产半停产状态，然而正是在这种情况下，东川人民敢于梦想和超越，逆势飞扬，把成长了六年的中国东川泥石流越野车赛推进到了一个新的历史高度，参赛车辆、报道规模、奖金水平及相关活动等等都达到了一个新的高度，2009年更有来自法国和澳大利亚的车队参加了比赛，东川泥石流正成为一个国际化的大舞台，东川一步步迈向“车轮上的城市”……
为什么呢？
马俊说，因为穷，因为我们的人民生活水平还很低，东川能拿得出手的，就是我们的独特的地形地貌。奇美东川，红土胜地，山川壮丽，景色优美。我们有巧夺天工、色彩斑斓且独具特色的红土地，有“滇中第一山”的轿子雪山，有世界规模第一、大奇大观的泥石流沟谷，有幽深原始的老九龙；还有彝人发祥的传说，有红军渡江的天堑；更有你想得到的热情、悠闲、纯善，神秘与刺激……这一切，六年来都通过泥石流越野赛车这个舞台，传播到了全中国、全世界。从社会环境的角度来看，泥石流无疑是令人头痛的自然灾害，但是东川区政府所做的正是化害为利、变废为宝，通过推广赛车运动，让泥石流为我所用，变成了东川一张响当当的名片，我们相约，第七年的赛事，一定要到东川来，好好看看那美丽的泥石流赛道，好好拍拍我们的越野英雄，好好写写他们征战的故事。
更令人期待的是，2010年东川还要承办全国汽车拉力锦标赛(CRC)的一个分站，那些拉力图的豁爷们这回也要到东川来跑上一场泥水大战了。通过明年的越野赛和拉力赛，我由衷地期盼，东川的经济发展能够获得极大的推动，富裕的人民能够持续小康，贫困的人民能够有所收获，即使不能因为一个赛事而一下子脱贫致富，但是能够享受到一场赛车运动的文化洗礼，给孩子们增添一点儿生活的乐趣，也善莫大焉。
眺望东川，眺望塔克拉玛干，眺望罗布泊，眺望库布其，眺望巴丹吉林……这些中国越野运动的圣地，总是让人心向往之，总是能跨越时空，看到那么多的越野英雄排列在发车线上，摩拳擦掌，跃跃欲试。有感于斯文。
方肇
2009年12月31日于北京
|
