何香凝在十二个孩子里排行第九，原名何谏。她到底是哪年出生的，说法不一。1972年她去世的时候，我妈妈和我舅舅就有不同说法。妈妈坚持说，外公廖仲恺是1878年生，外婆比他小一岁，因此是1879年生。舅舅则说，我外婆属虎，因此是1878年生。其实外公、外婆出生的时候，我的妈妈和舅舅还不知道在哪儿呢，连外婆自己都搞不清楚的问题，他们哪里搞得清楚？争来争去，不用说，自然是舅舅得胜。于是在南京紫金山外公外婆合葬墓的墓碑上刻的是：“廖仲恺出生于1877年”，“何香凝出生于1878年”。
陈二的女儿，除老二早年夭折外，老四、老八都很听话，很小就缠脚，很早就出嫁，只有这位九姑娘不是省油的灯。关于她如何与兄弟们一起爬树；跟男人一样抽水烟筒；不顾父亲的禁令偷偷去读书；羡慕太平天国的女兵，一次次剪开母亲给她裹上的缠脚布……这些离经叛道的事人们早已熟知。素有“茶叶西施”之称的何香凝，举止可不像西施那么斯文。
何炳恒喜欢打“十五和”。这是一种长方形的纸牌。广东人把原来木造的骨牌天九变成纸牌，为的是禁赌时在家洗牌外面听不见。他们几乎人人都会玩。何炳恒喜欢让妻妾儿女陪他玩。我外婆偶尔也玩玩，但她并不愿在这上面花太多时间。她经常是让婢女替她去陪老爷子，输了算她的，赢了算婢女的。我外婆从小就淡泊金钱。也许正因为这一点，何炳恒在众多子女中惟独相信她，把家里的财权交给她。管理一个有着六房人，主仆共二十来口的大家庭，可不是一件容易的事。
外婆出生在一个吃喝玩乐的商人家庭，却出污泥而不染，从来没有为金钱折过腰，一生清清白白。她在题画((石，牡丹》中的诗正是她自己的写照：
皎洁无尘石作家，
枝清叶净弃繁华。
前生错种朱门下，
却被人称富贵花。
由于大脚，外婆直到二十岁仍待字闺中。一个比她大一岁的美国华侨青年、皇仁书院的学生要成亲，由于他是客家人，不兴女子缠足，他的叔父打着灯笼给他找大脚女。当时女子人人缠足，找没有缠足的姑娘谈何容易？找来找去，最后找到我外婆。外婆和他正好配成一对。他就是我的外公廖仲恺。廖仲恺的叔父廖维杰是招商局的总办。相亲的时候，会看相的陈二发现廖仲恺眉中有一颗很大的痣。按照迷信的说法，这样的痣是凶兆，预示将来会死于非命。但何香凝并不迷信，因此这颗痣没有断送这段姻缘。不过“死于非命”一说，却不幸被陈二言中。
关于廖仲恺的出身，也有各种说法。我妈妈说，廖仲恺的父亲廖竹宾从小过继给叔叔，后来叔叔有了自己的孩子(即廖维杰)后待他不好，他就自己“卖猪仔”到美国去了。显然这些她都得之于外公。我想，这个“卖猪仔”不一定是直意，也许是指他自己出走美国的意思。但是比外公年长十二岁的胞兄廖恩焘则对人说，廖竹宾在香港圣保罗书院毕业后，先在香港汇丰银行工作，后来才去的美国。前几辈的事，我们这些后辈有些也搞不清楚，只能由历史学家去研究了。一般靠自己奋斗立足的华侨大都受过洋人欺负，因此都很爱国。廖竹宾从小就教育儿子不要忘记祖国，要学好中文。廖恩焘十七岁被父亲送回国读书。外公在美国时，每天课余都要到华人开的书馆去读古文。因此外公和他哥哥古文根底都很深厚。
刚结婚的时候，漂亮能干的外婆看不上外公。外公貌不惊人，个子矮小。但是外婆很快发现，这个目光炯炯、衣着整齐的男人与精神萎靡的何家男人完全不同。她的父亲妻妾成群，一个哥哥好赌，一个哥哥爱嫖。而外公不嫖不赌，只爱读书，不仅有学问，还很有头脑，有理想。她开始和他切磋学问，交谈国事，彼此逐渐产生了感情。后来外婆告诉我，她是“先结婚，后恋爱”。
当时，正好戊戌变法失败，有志青年痛感清朝腐败，纷纷到国外寻找救国真理。日本离中国最近，赴日留学成了时尚。外公也想到日本留学，可是没有钱。去日本留学须有三千元作旅费和学费。外婆本有私房钱两千余元，再变卖了红木桌椅香案等嫁妆和珠宝首饰，终于拿出三千元供外公留学。1902年秋，外公东渡日本。两个月后，外公的哥哥廖恩焘被清政府任命为驻古巴领事，取道日本去上任，外婆便搭他便船也去了日本。外公就读于早稻田大学政治经济学系，外婆不会日文，先入女子大学日语班。P4-6
本书原名《梦醒————母亲廖梦醒百年祭》，是2004年为我母亲诞生一百周年纪念而作。现在人民文学出版社出版此书的修订本，将书名改为《家国梦萦————母亲廖梦醒和她的时代》。
当年为赶在母亲冥寿之前出版，时间仓促，书中史料上有些不准确之处。幸蒙友人曾宪新等不吝赐教，现趁修订之机一一改正。曾宪新是党史专家，对史料熟悉，经他校正，本书质量上更有保证。在此特向他表示谢意。
本书初版到现在已过了十年。十年间发生了许多变化。原作引用了宋庆龄给我母亲的一封信(见初版270页)，由于当时有关情况尚未公开，我未能看出其中的奥妙。如今对照有关史料才发现其中大有文章。为此，修订版特增加了一章《一份重要的文献》，抛砖引玉，供读者探讨。此外，其他地方也多有增改，照片重新制版编排，比较初版更为清晰美观，希望读者能够喜欢。
李湄
2014年2月
|
