冥城
白：南方的破败是他们曾祖母辈的事，但是南方人不能接受现实，一直延续到威廉斯那时候。那时整个南方的文化、整个氛围，刚好面临存亡危急的关卡，过不了，过去那种贵族化的礼教也就毁灭掉了。有个电影叫《姐妹情仇》（What ever happened to Baby Jane），完全好莱坞式的，尽把南方扭曲成怪物。一对互有心结的姐妹，结果姐姐想把妹妹撞死，却把自己撞瘫、妹妹吓得精神失常，两个人只好相依为命。一个是生理残障、一个是心理残障，两个人与世隔绝，结果衍生出种种恐怖故事。贝蒂·黛维丝演的那个老妹妹，后来因为一直没有男人而想东山再起，穿起当童星“珍宝贝”时的秀服，载歌载舞，真令人毛骨悚然。还有一部Hush，Hush，Sweet Charlotte（后来去查本地译名，真是绝到不能再绝，就叫“最毒妇人心”！），贝蒂·黛维丝再度演精神病，把整个家弄成一座鬼屋，不知藏污纳垢了多少秘密。小说、戏剧这些东西，都在讲南方人变成怪物。因为南方败掉了，很多南方人心里不能接受，扭曲不正常，就衍生出各种方式；那些故事到北方都不能成立。
符：这些故事本来流通有限，但借由这些好莱坞女星，不断散布，传送到全世界。像贝蒂·黛维丝从《红衫泪痕》《小狐狸》到那两部恐怖片，这样“一脉相传”，竟像连载般的发展传承：她本身得不到满足，濒临疯狂，需要不断地吞噬青春的元气和血液。南方的迟暮美人得不到男人，就不断地衰老下去，因为得不到满足，就越来越躁郁。
白：这也很奇怪，这些剧作家也好小说家也好，除了福克纳，都用女性来象征南方，很少用男性。南方等同于受凌虐的女性，这种一再追寻Big Dream（不可能实现的幻梦），像史东夫人、像白兰芝，一经现实碰撞，那当然会失望。我想田纳西·威廉斯本身是很寂寞的人，他的主题写来写去，其实可以归结到“寂寞”上头。从孤寂到疯狂，他写作，常常都是在疯狂的边缘。
符：提到疯狂，我想到另一个“怪物”。当《夏日痴魂》凯瑟琳·赫本出场时，她坐着升降梯徐徐下降，发饰像火鸡，脸上堆着假笑————她就是个曹七巧嘛！她已经蒙蔽良知，为了遮掩儿子不名誉地横死（因同性情欲求欢），硬要把正常的媳妇葬送进疯人院去。蒙哥马利·克利夫饰的医生一步步揭露真相，在那鬼气森森的园林，揭露那场隐喻畸恋的悲剧。
白：我想这也是剧本和电影的扭曲。那里面同性恋是个catalyst（触媒），它是渐层着，描述文明与野蛮仅是一线之隔。当然导演以比较寓言化的方式来处理，凯瑟琳·赫本因此显得很夸张。
符：这些怪物、疯狂的女人，带给杰出女演员竞技的机会。美国历史上最伟大的两位影后————赫本和贝蒂·黛维丝，在这些戏里演尽那种身心俱疲的人生。
白：贝蒂的好处就是那么夸大的女人————从她的眼睛夸大起；但绝的是————你完全接受！凯瑟琳·赫本相较之下是个“人间的”性格演员，她演《长夜漫漫路迢迢》也好，但她不怎么演一个怪物。如果叫她演“珍宝贝”，那可真是太滑稽了！
符：《姐妹情仇》后来又重拍，凡妮莎和琳恩·蕾格烈芙，真的亲姐妹去演，反而很cheap（廉价、粗鄙）。
白：不对不对，贝蒂·黛维丝和琼·克劳馥，那两个厉害女人，好到不能再好！
符：琼·克劳馥的好是你一看，就知道那个姐姐也不是什么好东西！
白：所以我拍戏选角，最要紧了！一登场一亮相，观众就知道。该赫本的就归赫本，该费雯·丽的就归费雯·丽。
符：说费雯·丽比凯瑟琳·赫本“高”，就在她演出悲剧中那种多元的矛盾性。这不是说田纳西·威廉斯比较不同情《夏日痴魂》的寡母，而是两个角色其实都是一样的悲剧人生。
霜泪残红
白：费雯·丽这一生也够了！她是人中龙凤，演员中的演员！年轻时可以演娇艳如花的少女，到了美人迟暮的时候，照样发挥威力。整部《欲望号街车》不光是舞台纪录片，费雯·丽让它变成一场巨星秀。大家都想去看她，只要看她就值回票价。田纳西·威廉斯也是运气好，好明星、好导演：伊利卡山、马克维兹、薛尼庐梅，荷西昆特洛这些导演，都是好到不能再好。
符：可是在这一群杰出的竞技者当中，最顶尖的还是费雯·丽的白兰芝、史东夫人；她演出那种为尊严奋战、却在不断降格以求当中扑灭的悲剧，成为真正“萝丝”的化身。田纳西·威廉斯对萝丝是怜惜的；这种令人怜惜的优雅脆弱，只有费雯·丽能表现出来。
白：如果说他这一生真正纯洁地爱过一个人，我想就是他姐姐。他们全家，手足两个，相濡以沫，那种相知相惜的感情是很深的。他姐姐遭受如此不幸，让他特别痛心，所以他描写“那个”世界，载浮载沉、纤细善意，特别了解，甚至自己也有这种倾向。她的姐姐是个特别慈善、好心地的人。后来他脾气变怪了，搞得众叛亲离，朋友都吃不消，事业也不得意，形成恶性循环，什么人都得罪了，但对姐姐的爱始终如一————当然他姐姐也不管这种事情就是了。他对姐姐也真是好，经常带她出去。
P16-18
|
