《红楼梦》第四十一回里说，大观园修好了，贾母兴之所至，带着刘姥姥和一大群丫环、婆子到园子里游玩，不知不觉间来到了妙玉的栊翠庵。妙玉大献殷勤，特意用“旧年蠲的雨水”为贾母烹了一杯“老君眉”。就在众人喝茶聊天的当口，妙玉暗地里“把宝钗和黛玉的衣襟一拉”，三人竟躲到耳房里偷偷吃起了“梯己茶”。黛玉问，这茶是不是也用“旧年雨水”所烹？结果竟然遭到妙玉的讥讽：
妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”
在《红楼梦》里，黛玉是何等冰雪聪明的人物，居然在品茶上被妙玉大大取笑了一番。用陈年雨水，已然别致，而煮雪烹茶，更是地道的文人雅趣，更何况用的居然是极难罗致的梅花雪！妙玉虽然在烹茶上胜了黛玉一筹，但这种高雅的饮茶方式，却并非她的发明，而是首创自一个大名鼎鼎的文入，此人就是大宋第一文人陶毂。
陶毂（903-970），字秀实，邠州新平（今陕西彬县）人，大宋王朝第一位翰林学士。宋代的文人何止成千上万，本书为什么非要从一个几乎被历史遗忘的“宋人甲”开始呢？读者诸君，请听我细说其中的道理。话说“陈桥兵变”当天，赵匡胤逼迫后周小皇帝把皇帝宝座“禅让”给自己，做戏做全套，既然是“禅让”，就得有禅让的文件，将来也好糊弄一下历史。当时后周小皇帝的这封“禅位诏书”，就是陶毂所写。兵变第二天，赵匡胤的大宋政权就开始正式运作了。新朝开张，总要昭告一下天下啊，于是陶学士再接再厉，又替赵匡胤写了一篇“登极赦文”。二十四小时之内接连发表两篇重要文章，一篇宣告“五代乱世”的结束，一篇宣告“大宋盛世”的开启，两篇文章都出自陶毂之手，他在宋朝文人史上的地位还用得着怀疑吗？后来他又连续担任了大宋王朝开国头十一年的翰林学士，在宋初文坛有着巨大的影响力。所以说陶毂是“大宋第一文人”，一点也不过分，讲北宋文人故事，当然不能绕过陶学士，更何况他还是“煮雪烹茶”这种行为艺术的原创者。
文学奇才的乱世攻略
陶毂其实本来并不姓陶，而是姓唐。他们唐家自隋唐以来，还算是高门大户。晚唐大诗人唐彦谦，那是他的祖父。他的父亲唐涣有着夷州刺史的官衔，也算得上是厅局级干部。如此说来，他们家是典型的书香门第，陶毂本人也是地地道道的官二代。
但晚唐五代是军阀的天下，拳头硬才能混得下去，唐刺史显然还不具备这个条件。我遍查官私史志，到底也没弄清楚究竟是什么缘故，这唐刺史就被一个叫杨崇本的军阀给杀害了。作为一个在乱世中混日子的军阀，杀个把厅局级干部是不需要什么理由的，但匪夷所思的是，年幼的陶毂竟然和母亲从此寄身于杨崇本的屋檐下，这又是从何说起？《宋史》本传的原话是陶毂“随母柳氏育崇本家”，不要小看这八个字，这里面大有商机，可以让我们的网络大神、天才编剧们至少八卦出几十集凄婉哀怨、励志催泪的历史“正剧”来。我没有这么大的本事，仔细捋了捋这八个字，揆之常情，只能得出这样的结论：在杀父仇人手底下讨生活，小陶同学的童年时代十有八九并不幸福，比贾府里“不肯轻易多说一句话，多行一步路”的林黛玉，还要再陪上十二分的小心。（P3-5）
后记
这本小册子终于可以和读者诸君见面了。
虽然这不是我第一部宋代文史著作，但还是忍不住有些激动————从2007年动笔算起来，这部书断断续续写了八个年头，真是一个漫长的旅程啊!说写作快乐那是矫情，其实有不少时候感觉很累。
书的名字已更换了数次，从最初的《红袖添香夜读书》到《毕竟是文人：大宋文人往事》，最后改作现在的名字————《红袖添香夜读书：北宋文人往事》。写作地点更是天南地北、辗转多地，动笔时复旦大学北区里已桂花飘香，定稿时西弗吉尼亚山居外正燕语莺啼。
全书写了十一个北宋文人，有的我们或许很熟悉，像欧阳修、王安石、苏东坡，读到他们就像遇到老友；有的可能略生疏了些，比如陶毂、徐铉、王禹偁，就当我向大家推荐的新朋友吧!这十一个人都是北宋王朝领一代风骚的人物，他们聚到一起，几乎可以撑起一部北宋文学史。
感谢人民文学出版社的编辑，他们自2010年就开始关注此书，数年来多次打电话询问写作进度。感谢家人、师友和热心读者，他们的鼓励使我能为此书坚持这么长时间。
写这段文字时，窗外那家北方红雀歌声宛转悠扬，它们已经陪伴了我整整一个春天；一阵阵槐花清香正透过绿窗纱，浸润着此间的分分秒秒。
这一切让我心静如水，我也谢谢它们。
李强
2015年5月15日于美国西弗吉尼亚山居
|
