一 会考
讲述彦涵，应从一九三五年夏天的会考开始。正是那次会考，将他最初的人生理想，化为了泡影，并改变了他此后的命运。
彦涵就读的学校，名为江苏省立东海师范学校，分附中和师范，各读三年。一九三五年夏天，彦涵已经读完了三年附中，就要升入师范了。附中三年，费用自理，到了师范，不仅免交学费，还管吃管住。
这对家境贫寒的彦涵来说，意义实在重大。它意味着，多年的苦日子终于熬到了头，从今往后，他再不用为学费发愁了，父亲也不用到处借债，又到处躲债了。以后的事情，已经看得清清楚楚：再过三年，师范毕业，他就可以当个小学老师了。
这是他当时最高的理想。
从附中升师范，有个毕业考试，合格了才行。彦涵的学习成绩，在班里向来数一数二，他有绝对把握考试合格，而且一定名列前茅。
所以，一九三五年夏天，彦涵是以轻松的心情，并怀着美好的憧憬，来迎接考试的。
他完全没有想到，考试前夕，事情却突然发生变化。
离考试仅剩三天的时候，学校突然贴出布告，说，接省教育厅通知，今年的附中毕业考试，一律按江苏省教育厅的统一试题进行。
学校立刻一片哗然。
师范学校与普通中学相比，教材有很大不同，因此，多年以来，附中毕业考试，一直由学校出题，从未搞过全省会考。根据往年经验，学校的试题比较容易，一般都能及格。现在改为会考，试题内容很可能超出所学范围，结果就很难说了。而且，只剩三天时间，让人措手不及。
学校还制定了一个《会考规章》，其中规定：一门功课不及格，即取消升学资格。
同学们议论纷纷，都为能否通过会考而担心。
彦涵比别的同学更担心。万一有一门不及格，他就全完了。他比不了那些家境富裕的同学，升不了师范，还可以考别的高中。他不行，家里不可能再供他上学了，升不了师范，只能就此中断学业。唯一的出路，就是回到富安村里，养家糊口打零工，像他的父亲一样。
果真如此，他就太愧对父亲了。
彦涵的父亲是个老实厚道的乡下人，念过几年私塾，年轻时曾与人合伙，开过一个小麻绳铺，本小利微，又不善经营，在彦涵很小的时候就倒闭了。虽然家在乡下，却地无一垄，父亲只好到离富安村不远的新浦码头上，给人家打零工。
富安村一带盛产鸡蛋，常有外地商人坐船来收购，先在码头上点数装箱，然后装上船，顺着村外的蔷薇河，运往上海。父亲就在码头上帮人家数鸡蛋。父亲是数蛋的高手，两手同时抓去，一手正好五个，又快又准。春秋是鸡蛋的旺季，数一天最多能挣五六毛钱，可以买回几斤糙米甚至白面。这是一年中最好过的日子。淡季就惨了，几乎挣不到钱，家里经常吃了上顿没下顿。
父亲在外打工，经常回不来，家里的事情，全由母亲一人操持。母亲一共生了六个孩子，前两个死了，剩下三女一男，都张嘴要吃的。沉重的生活，使她变得性情暴躁，遇到不顺心的事，经常骂骂咧咧。唯一能使她平静下来的事，就是烧香拜佛，祈求佛祖大发慈悲，以改变家中贫困的现状。
父亲不信佛，他把希望寄托在唯一的儿子身上。他希望儿子能识字记账打算盘，将来有个体面的营生，不要再像他那样，苦挣苦熬大半辈子，却连个家也养不起。为此，彦涵七岁那年，父亲毫不犹豫地把他送进了学堂。父亲还给他起了个学名，刘宝森。
刘宝森是彦涵的本名。彦涵是他参加革命以后的名字。
彦涵先在村里念了几年私塾，识字没什么问题了，但是私塾不教算术，他还不会打算盘。也就是说，还无法实现父亲的梦想。后来，听说新浦镇上开办了新学堂，乡下人叫它洋学堂，洋学堂里教算术，父亲咬咬牙，带他去上洋学堂。洋学堂叫普爱小学，入学要考试，按彦涵的国文水平，考个四、五年级没问题，可他不会算术，结果考了个三年级。这年，彦涵十二岁。
他在洋学堂里上了四年学，也受了四年罪。
首先，住宿是个大问题。新浦镇与富安村之间，隔着蔷薇河，往来要坐渡船，实在不方便，家里有钱的同学，都住学校。彦涵住不起，靠着父亲一个朋友的帮忙，借宿在学校附近的澡堂子里。每天放学后，彦涵就去那个澡堂子，父亲也从码头上赶过来，陪他一起住。天天如此，像回家一样，却绝不像回家那么随便。
住澡堂子，要等客人走光了，才能进去，而澡堂子要到晚上八九点钟才关门，他就和父亲一直坐在门口的台阶上等，有时要等两三个钟头。不管刮风下雨，还是下雪，父子俩就一直坐在外面等着，吹着，淋着，冻着。彦涵常常是坐着坐着，就睡着了。澡堂子里的床铺是给客人准备的，老板怕弄脏了不让睡，父子俩只能睡在湿乎乎的地上，呼吸着永远浑浊的空气。
父子俩在澡堂子里睡了三年多，直到六年级的下学期，彦涵才搬到学校去住。P3-5
彦涵教授是中国人民革命斗争时代的一个革命艺术家，他的作品是战斗的人民生活的反映。作为木刻家，在三四十年代他就已经出名，他创作了大量优秀的现实主义的作品，反映了社会生活和革命战争。今天，这些作品还具有深刻的历史意义和巨大的艺术价值。
————德国艺术评论家阿尔丰·皮尔曼博士
对1957年中国美术界的反右运动，对“文革”中喧嚣一时的黑画事件，书中都有详尽而生动的描述。这是我所见过的关于它们的最为详细的文字。仅此一点，就使本书具有了相当宝贵的史料价值。
————王培公
他的苦难经历，折射了一代中国知识分子的命运。他的史诗般的作品，代表了一个时代的美术精神。他把鲁迅提倡的版画的战斗精神，提高到了一个难以企及的高度。他的使命感，他的骨气，他对自由的追求，他对艺术的探索，在同时代的画家里是少有的，而在这个物欲横流、精神迷失的时代，就更显珍贵了。
————作者
|
