长安，曾经是中华文明的中心，京华荟萃之地，境内文物古迹星罗棋布。这深厚的文化底蕴，滋养了一代又一代的长安儿女。隋末瓦岗军领袖李密、“房谋杜断”中的杜如晦、大书法家颜真卿……都是出生在这里，并永载史册。
转眼到了明清，中国政治、文化中心早已经转到了北京，中国的经济中心早已转移到了航运、铁路沿线。曾经繁华的长安城，早已经淡出了历史舞台，沦为西安府下辖的——个县城。
长安似乎也不再是灵秀之地，人杰地灵的光环也悄然远去。在此后的几百年里，古城长安静静地伫立着。
1903年，张灵甫出生于长安县下辖的东大村，他的父亲张鸿恩，有良田30亩，算是一个较为富裕的农民。经济富足，家庭和睦，张灵甫就是在这种环境下，无陇无虑地成长起来。
2000多年前的史学大家司马迁说：“文王拘而演(倜易》；仲尼扼而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有徊语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》……”这位太史公列举这些，只为论证一个朴素的真理，逆境出人才。
显然，张灵甫的童年是很幸福的，但在他五六岁的时候，他的母亲因病去世。不久之后，父亲张鸿恩又续娶了一个位女子。所以在张灵甫成长的关键时期，他其实在母爱上是缺失的。
张灵甫固然没有了母爱，就连父爱也是不够完整的。没有多少文化的张鸿恩，在性格上少了些耐心，多了些焦躁。他把更多的精力放到对庄稼的管理上，而对张灵甫的管教，仅仅停留在吃饱穿暖这些层面上。
童年的张灵甫，有太多的话需要和人沈有太多的心事需要和人分享，但张鸿恩没有时间，也没有耐心去听这些。久而久之，张灵甫变得寡言起来。
家不能留住少年张灵甫的心，张灵甫就把更多时间花在与同伴的玩耍上。小时候的张灵甫就比同龄的孩子高出很多，也英俊很多，更重要的是，张灵甫非常坚强。每与人嬉戏，则要充任指挥。
长安——带自秦以来，就以民风彪悍而著称。张灵甫想当“指挥官”，其他孩子岂肯屈居秀气的张灵甫之下，不服气，那就手底下见真章。几轮交手下来，其他孩子都屈服了。
故而后来资料记载中说，张灵甫在童年就表现出了与众不同的军事天赋。《张灵甫烈士传》记载：“幼时与村儿嬉戏，习战阵，自任指挥，授以坐作进退之方，率能中矩。”
然而，少年张灵甫表现出的军事天赋，并没有能让张鸿恩兴奋起来。因为张鸿恩的人生哲学很简单：无论什么朝代，在家守着几亩薄田，过上老婆孩子热炕头的日子，是最安稳的。大儿子张秀甫就是按照这个模式培养的，张鸿恩希望张灵甫也走
但张灵甫表现出的争强斗狠，令张鸿恩有些担忧。当时，张鸿恩的哥哥张鸿儒，既是一名晚清秀才，又是当地一名非常著名的私塾先生。为了磨一磨张灵甫的l生子，张鸿恩决定把张灵甫送到私塾里读书。
学有余力则以练字
送张灵甫去私塾的时候，张鸿恩并没有太高的期望。他只是希望，张灵甫读几年书后重新回来种地。
但年幼的张灵甫，早已经不甘心做一个农民了。虽然此时科举制度已经废除了，但读书依然还是一个农家孩子改变命运的最好方法。
曾经下放过陕北的史铁生，在论述如何买牛时说：“关键是看脾气。拿起鞭子，一甩，‘嗖’的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢?听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛，忍了。这样的牛，别要。”
少年的张灵甫就属于史铁生所说的这种“好牛”，他决不允许鞭子抽到自己身上，这不是因为他怕疼，而是因为鞭子会伤害到他的尊严。张灵甫是——个骄傲的少年，他把尊严看得比一切都重。故而，他读书非常争气。这种争气是发自内心的，是其脾性的一部分。
但——个农村的小私塾里，同学之间的比试还远远达不到比拼智慧的程度。只要你肯努力，哪怕你的智慧很平庸，你也照样可以学得很好。
P2-P5
|
