童年
在俄国中部，有一座小城镇，名字叫梁赞。它就是巴甫洛夫的故乡。
故乡的特鲁别日河景色优美。岸上到处堆满圆木，河中到处是满载货物的船只和木筏。碧柳摇翠，草地如茵。登高远眺，天际那宽阔的奥卡河映入眼帘。那里有金沙滩围着的水域和无边的草地。夏天，在割草季节，有时全城都可以闻到野草的芳香。
1849年俄国旧历9月14日，巴甫洛夫诞生在梁赞的一间木头房里父亲是当地的神父。神父是教会里的一个低级职务，生活和一般农民比较起来，并不好多少，除了薪金外，自己还要耕种一些土地来维持生活。
划给神父巴甫洛夫的是奥卡河湾牧场的一块草地。去割草的时候。他们总是全家出动。母亲也总是去牧场晒草。伊凡从小就跟随父亲一起劳动，自那时起，伊凡就间惯了夏天的芳草味，好像浑身浸满了这种芳草味一样。
梁赞的石头建筑很少，只有市中心的那座全城都引以为自豪的著名的鲍里利格列布大教堂，以及几十最重要的建筑是石头建筑物。称此之外，整个梁赞全是木建筑。大教堂广场是圆石铺的路面，而人行道全是木头的。在伊凡家住的尼科里斯卡娅大街上，在夏季街头杂草丛中，每逢到天气炎热的时候，鸡群就在草丛的尘埃里扑腾。他们家的住房是木头平房，三个窗户，屋顶有个明亮的阁楼，住在这里的是几个儿子和寄宿的学生。母亲为贴补家用，收了几个进城上学的农村青年在家里住宿。
尼科里斯卡娅大街绿荫如盖，满街榆树和白柳树。伊凡家的房屋坐落在严实的木板围墙里，有一扇高大的木板门，门上开着个窗户。紧挨房屋是苹果园。父亲喜欢侍弄果园，并教育几个儿子从小就习惯地里活儿，他就这样使晚辈接受自己的爱好。伊凡终生都眷恋土地，一贯亲自动手挖小畦，种蔬菜，养花植树。
在父亲的苹果园里，每逢丰收年景，苹果堆积如山。掉下来的苹果有的晒干，有的拿出去卖，是家里的一笔额外收入。这个家人多，吃饭的嘴也多，除自家的四个孩子外，还有侄子、外甥和其他亲戚一大堆，上帝给每一个人都赏口饭吃。
房屋背后是一块空地，长有接骨木和槐树，大家都叫它操场。因为梁赞的孩子们都十分爱玩击木游戏，在这块空地上玩起来，地盘是绰绰有余的。
伊凡小时候，非常喜欢这种游戏。春天来到的日子里，地面上的积雪都融化了，光秃的树开始发芽。春风一阵阵吹来，真叫人心旷神怡。邻居的孩子们都出来了，这正是玩击木游戏的季节！正如现在女孩子们喜欢跳皮筋，男孩子们喜欢打弹子一样，一放学就开始战斗了。伊凡那时也一样，巴不得早些下课，好和同胞们玩击木游戏。这天，放了学，他来到那操场上，看到同伴们正在等他呢。但是，要玩击木游戏，必须先削好小木块。把削好的小木块放在指定的地方，人站在远处用木棍向它们打去，谁击中得多，谁就是胜利者。没有小木块，就玩不成击木游戏。伊凡想了想，一声不吭地推开自己家的门，拿了一把切菜刀，拿了几块未形成的小木头，坐在光滑的楼梯上使劲地削了起来。他削得很是专心，手、胸膛以及嘴都在一起使劲。额头上很快就出现了一粒一粒的汗珠。他把削好的小木块整齐地排列在楼梯上，看了一会儿，又聚精会神地继续削下去……
母亲手里提着牛奶桶走过来，见到伊凡时，想叫他到果园里帮父亲干活，但仔细一瞧，就没有喊他。母亲心里明白：伊凡这时专注削木块的表情表明，是不能叫他干别的事情的。母亲会心地笑了笑，走开了。
操场上等他的同伴们，等了一会儿不见他来，就纷纷来到他家的门口，从门缝往里瞧。嘿！伊凡在削木块呢。性急的就叫起来：
“瓦尼亚，瓦尼亚，快出来！”
“瓦尼亚，该玩击木游戏了！”
“我还没有削完呢，你们急什么！”
瓦尼亚是巴甫洛夫的小名。他说完，又埋头认真地削起来。
“瓦尼亚要帮忙吗？”有个孩子问。
“不用，我自己做。”他很自信地说。
小木块全部削好后，伊凡飞快地跑出家门。很快。他就跑在孩子们的前面，削好的小木块在口袋里嘟嘟作响。
“你们不能快一点！”伊凡着急了，他在对着同伴们下命令。
“瓦尼亚，你就用右手击一击，行不行？”有个男孩子说。伊凡是个左撇子，他习惯于用左手，在玩击木游戏的时候，他的左手打得很准，可算是百发百中，不少孩子们既羡慕又嫉妒。
“你倒用左手试试看，就像我用左手一样。”伊凡向那个挑战的男孩子说，‘同时交给了他木棍。“来吧，不用客气，我叫一二你就开始，一……二，落空了，你这个打手，真是个笨蛋！”周围的孩子们都快乐地笑起来。
过了一会儿，走过来几个瘦而高的少年。他们是镇上神学院的学生，比伊凡这一帮大一些。他们早就风闻伊凡是玩击木游戏的能手，今天特地来验证一下，看一看是不是果真如此。俗话说：“百闻不如一见。”这时伊凡正挥动左手，眼睛盯着目标，棍子飞快地打了出去，眼明手快，地上的小木块立刻被击中，飞了出去。一片喝彩声，果然名不虚传。
“怎么样，我们也参加一份？”一位少年挤了上来。
P11-15
|
