廖仲恺、何香凝追随孙中山回国组织革命活动，受到清廷追查，不得已再次带着两个孩子亡命日本。在涩谷安了简陋的新家。
从新家走五分钟左右，就到达青山六丁目孙中山先生的住宅。
在涩谷新居，父母亲对肥仔进行严格教育。朱执信先生有空也考一下肥仔的算术。父亲笑嘻嘻地在旁边观看儿子握着铅笔的小手的动作。对五六岁的淘气儿童来说，没有其他东西比算术更麻烦了。肥仔张开口想打哈欠之际，父亲就对他投以炯炯的目光，肥仔觉得简直像动物园里老虎的眼，他急忙地停止打哈欠，心中想起甜甜的小梅来：
哎，与做算术相比，他情愿像池塘里的青蛙一样，趴在地上挨小梅“打针”呢……
恐怕拿破仑凯旋归来之时，也没有肥仔这会儿那么神气。他考上小学了！而且破例被编入二年级！
直至七十年后，廖承志还记得当时考试的情景：
“我随妈妈走进一座大房子，然后走出三位先生，一位是下巴蓄有像马鬃那样的胡须，头顶秃得像电灯泡一样闪闪发亮的法国人，使我惊讶的是西洋人能说一口流利的日语。这位胡子法国人片刻空闲也不给我，接连不断地提出问题，其内容至今我还记得。
‘你今天早上几点钟起床？’
‘六点。’
‘你自己一个人吃早饭吗？’
‘不是，我和父亲、母亲、姐姐一起吃。’
‘你喜欢哪种游戏？’
我一下怔住了。虽然是个孩子，但我也知道万不能说出喜欢扮医生的游戏。于是，我嘟嘟囔囔地胡诌了几句。
‘是秋千吧？’
我想起在涩谷新居的大院子里有一个秋千：‘是，是秋千。’
胡子笑起来，‘很好，回答下一位老师的问题吧。’
这次是位日本先生。他头发花白，留着一撮日本式小胡须，眼镜深处露出锐利的目光。他出的是算术题。加减计算很快应付过去了，其他的我都不懂。小胡子微笑起来，‘不错，编人二年级吧！”’
肥仔洋洋得意走进屋，正要脱鞋，突然从旁边伸过一双雪白柔滑的手脱下他的鞋，肥仔茫然回头一看，原来是一位梳日式发型的日本女子，白嫩的皮肤，圆圆的脸庞，身材长得匀称丰满。她把手中的鞋子头向外整齐放好，微躬着身子柔声问道：
“少爷，入学考试顺利通过了吧！”
“已经考完了，编人二年级。”
“恭喜少爷！”她是新来的女佣人，叫阿鹤，虽然尚未成婚，但对肥仔特别疼爱。她有像妈妈一样的爱心，又有似姐姐一样的柔情，肥仔非常喜欢她。
万没想到，学校并不是温暖的家！
三十一个同学中只有肥仔一个是中国人，尽管他穿着和班里同学一样的和服、一样的木屐，说的是一口纯正流利的东京日本话。
笔者1991年11月随中国代表团去东京访问。在宴会上，廖公的老朋友、日中友好协会会长、年近九十的宇都宫德马先生多次提起：
“廖承志先生的日语讲得比我好！”
坐在笔者旁边，在中国出生、长大，能讲一口流利汉语的横川健先生解释说：
“这是真的，因为廖公的发音不仅是东京口音，而且是东京江户口音，就好比是中国人不光会讲普通话，还能讲地道的有京腔、京韵的北京话一样。”
然而，语音再准也没有用，只要肥仔答不出问题，日本老师就恶狠狠地说：
“你这支那猪，当然啥也不懂！”
面对这样的咒骂，肥仔愤怒地涨红了脸，是啊，他从懂事至今，在爸爸妈：妈的保护下，没尝过被侮辱的滋味，他不能容忍任何人骂他是猪！他紧闭着嘴，拒绝回答任何问题。
老师被激怒了，像发狂的狼一样嚎叫：
“我早料到中国人像猪一样笨，日本人就不会这样！”
有老师作榜样，同学们更加肆无忌惮。一下课，就有几个同学围着他喊：支那猪，支那猪！有的撕扯他的衣服，有的则抓起他的书往地上扔。
肥仔怒不可遏，冲上去与欺负他的几个同学扭打成一团。
瞧着放学回家的儿子，衣服脏了，裤子破了，脸上抓出了一道道血痕，爸爸厉声斥道：
“肥仔，你为什么与同学打架？”
儿子倔强地喊道：
“他们为什么骂我支那猪？！为什么老师也说中国人都像猪一样蠢？”
妈妈明白了，没说话，只是把肥仔揽到怀中，轻轻拍打着儿子身上的土。
母亲无言的抚爱，一下打开孩子心中的泪泉。肥仔扑在妈妈怀里呜咽出声：
“妈妈，为什么别的同学回答不出问题老师不骂？为什么老师这样瞧不起中国人？这样讨厌我？”
廖仲恺、何香凝交换了一下目光，他们知道：上学后的儿子已经开始走向生活，必须明白社会的真实，必须直面惨淡的人生，必须知道自己的根。知道自己民族受歧视的根源。
晚上，廖仲恺把女儿、儿子叫到身边，他讲起了自己的家庭历史：
祖父为生计出洋美国，祖母在旧金山生下他，他耳朵里经常听到白人辱骂中国人是“黄狗”，看到白人流氓用石块、木棍等凶器袭击中国人。有时中国妇女挑着洗衣篮子好好地走在街上，被白人强行拦住踢翻、踩烂。至于白人袭击华工住宅、杀人、抢劫财产的事情，更是时有耳闻。
肥仔听着听着，不禁握紧Td拳头，他气愤地问：
“爸爸，为什么我们中国人这样受欺负？为什么西洋人东洋人都看不起中国人？”
“孩子，是因为我们的祖国太落后，太穷困。过去的清朝廷太腐败，太无能，无力保护生活在海外的华侨，现在则是军阀混战，鱼肉人民，国家依然是贫穷落后，所以我们华侨便像没娘的孩子，处处受歧视，受欺侮。”
“那我们中国没有希望了？”姐姐含着眼泪问。
“是呀，”肥仔也很难过地皱紧眉心，说：“我们在日本，也没办法帮助国家呀！”
“不，我们有办法！只要我们团结一心，坚持国民革命，和北洋军阀作斗争，我们……”
“仲恺！”何香凝一声招呼陡然打断了廖仲恺的思路，他从妻子目光中读懂了一切，便不再说下去。何香凝揽过一双儿女，语调威严地说：
“爸爸讲过的话只能用心记住，绝不能出去说，外头有坏人，他们听到会把爸爸妈妈抓走的，懂吗？”
肥仔点点头。何香凝从儿子清亮单纯的眼睛里看到了一线震惊和震惊后的思索，她明白儿子天真烂熳的童年时代已经结束了，他在残酷的现实生活中开始长大！
P6-9
那是1982年的初春，为写陈毅元帅传记，我访问过廖公。
廖公乡音浓浓、慈眉善目，谈及“文革”中陈总的事，他慷慨陈词，往往刚讲一件事，言犹未尽，可瞥一眼桌上嗞嗞转动的录音机，他眨眨眼，抿抿嘴，便蹦出一句：
“哎，三中全会不是开过了嘛，宜粗不宜细嘛！”
一连讲过三次，我忍不住问道：
“廖公，是不是录音机开着不好？”
“对对对！”廖公眉眼带笑地连声应着：“你把录音机关掉，我再给你们多讲点。”
那熠熠闪光的得意眼神，毫不加掩饰的迫切口吻，完全没有大首长的矜持，只有真真实实的开心。我们都毫无拘束地笑了。
关掉录音机，廖公果然又动情地说了许多。
廖公介绍的珍贵史料，化作了陈毅传记中的生动情节，廖公独特的性格魅力，时时萦绕在我心头。以至于八年后，侨办找到我为廖公写传时，我由衷兴奋，满口答应！我愿以我的笔，我的心，让更多的后来人了解廖公才华横溢、幽默乐观、可歌可泣、可亲可敬、不平坦更不平凡的一生。
我真诚感谢廖承志文集办的全体同志，是他们辛勤工作，从国内外收集了大量文字资料，给廖传奠定了丰厚的史料基础。
我真诚感谢访问过的数百位党政领导、国际朋友、港澳台同胞、海內外华侨、华人、国內各界名流和在廖公身边工作过的同志的大力帮助。
谨此献给廖公诞辰九十周年。
铁竹伟
1998年5月六稿于宁
|
