第一章 开始抑或结束
夕阳的余晖透过寂静的长廊，投射在病床前的玻璃板上，在对面墙上形成几个光斑，格外耀眼。雅恩·安德烈亚放下手里的书本，向仰卧在病床上的玛格丽特·杜拉斯投去深深的一瞥。
疾病使她急速地衰老，脸上、额头、眼角的皱纹，如深谷沟壑般纵横交错，像极了她苍老的故乡————杜拉斯镇。一个人要怎么痴恋一个地方，才肯把它当作自己的姓氏，让它与自己的人生同辉。
雅恩·安德烈亚看着她苍老的容颜，心情变得抑郁而复杂。对于凡俗的女人来讲，衰老是一个残酷而悲凉的过程：眼看着皱纹与黑斑在脸上步步紧逼，一点点侵蚀青春的印记该是一件多么可怕的事情。然而躺在这里的这个女人是不怕的，非但不怕，反而会饶有兴趣地观察着这一切，就像在阅读一本很有趣味的书。也许，只有这个女人才会在文字里兴趣盎然地讨论自己的衰老，而不是垂头丧气，自怨自艾。她甚至以一种无比骄傲自信的语气说出了那么漂亮的句子：“您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
人们一遍遍地读着这个漂亮的句式，却很少有人知道：这个句子出自他————雅恩·安德烈亚的口中。这个句子从他看见她的第一眼开始，就在心里酝酿，直到通过她的嘴说出来，被世人聆听，感怀。
未知道她之前，他就像大多数男人那样，在自己狭小的天地里，按部就班地演绎着自己的人生剧目，从出生到童年，到青年，一直走到那个叫作康城的地方，等待她的名字跳入他的眼帘，等待她的文字开启那场“旷世遇见”。
爱情就是一场遇见，不能想象，无法预设，就像漫天飘落的雪花，带着独特的使命落到它该飘落的地方。如果有风改变了它的方向，这种改变也是必然的。如果雅恩·安德烈亚没有遇到玛格丽特·杜拉斯，他就不是现在的雅恩·安德烈亚，他还是那个叫作雅恩．梅勒·巴蒂斯特的普通青年，在另一条未知的路途上跋涉。然而他遇见了杜拉斯，杜拉斯就是那阵改变他方向的风，改变他，只是为了创造一个全新的他，也只有这个全新的他，才可以与玛格丽特·杜拉斯比肩而立。
雅恩·安德烈亚就是杜拉斯创造出的男人，当他被她以“雅恩·安德烈亚”来命名的时候，他今生的一切就都已隶属于她。她说：“有了这个名字，你就可以安心了。大家都会记住这个名字的。谁都不会忘记。，，
为什么要让他安心呢？难道与她在一起，他会不安心吗？是的，她总是那么轻而易举地看清他。这一次，他是决定要离开她的，他受够了她的喜怒无常，受够了她的刁钻任性。无论她用什么手段引诱他回来，他都下定决心不会再回来的，离开她的那一刻，他就是这样决定的。然而现在他还是回来了，又回到她身边来了。
有人告诉他，如果他再不回来，他可能就永远不会再见到她了，这让他感受到痛苦。人总是面临失去的时候，才会觉得曾经拥有的珍贵，他怎么可以没有她呢？如果没有了玛格丽特·杜拉斯，雅恩·安德列亚又是谁呢？只能是一具行尸走肉。杜拉斯是雅恩·安德烈亚的灵魂啊，现在那个灵魂要去了，怎么可以？
尽管，杜拉斯经常与他谈起死亡，但是现在，当他们真正要面临死亡的时候，雅恩·安德烈亚还是感受到了恐惧。他不能让她一个人孤独地离去，所以，他选择了回来，回来陪她走完人生这最后的一程。
这是她昏迷的第三个月，心跳还在，呼吸还在，只是她的躯体一动不动，她的嘴巴一动不动，她的意识在另一个地方游离。早上，医生刚刚给她做了全面检查，依旧没有找到她昏迷的病因。
雅恩·安德烈亚却认为这是他的过错，如果不是他扬言离开她，如果他没有那么激烈地骂她，推搡她，或许她不会这么轻易地病倒，尽管她己苍老，但是她的生命力还是很旺盛的，就在昏迷的前一刻，她还在奋笔疾书，为他写一本书，她说，她要用这本书重新拿回他的爱。
一定是这本书累坏了她。想到这里，雅恩·安德烈亚就不能不痛心疾首。他痛恨自己的忘恩负义、刻薄寡恩，她创作了他，把他写进了她的人生传奇里，让他的人生与她的名字同辉，而他却让她伤心了。他不该这样残忍，他清楚地知道，现在他就是杜拉斯的一切，是她的情人、司机、保姆、记录员……是她所需要的一切，没有他，她的生活难以想象。他明知道杜拉斯离不开他，而他却坚决离开，这难道不是赤裸裸的谋杀？
现在杜拉斯昏迷这么久了，依旧没有清醒的迹象，雅恩·安德烈亚觉得自己的错误无可原谅。那么杜拉斯呢？她就一点错误都没有吗？也不是的。这个古怪的女人，事实上，她总是每次战争的挑起者。
雅恩·安德烈亚是爱她的，这一点，杜拉斯应该毋庸置疑，他是她忠实的奴隶，愿意为她付出一切，她应该珍惜，可是她的脾气太坏了，她把雅恩·安德烈亚对她的爱当作武器击打他，还不许他有任何抵抗。（P7-11）
拒绝杜拉斯
准备了两年，写出来只用了四个月，我的草率不容原谅。开始时便知这是一件费力不讨好的事儿，结束时，这种感觉尤甚。对于一个写手来说，最好的作品永远是未完成，已经完成的，或多或少总有瑕疵。
我终究没有塑造出那个“完美”的杜拉斯，以至于写到最后，我对她的认识依旧是雾里看花。一个人真实的人生经历比一个用文学手段创造出来的故事无趣多了，即便是声名显赫的杜拉斯，纵观其一生，值得回味的事件也不多。
动笔写她的时候，我确信我对她有着热切的期待，有盲目的崇拜，在写的过程中，当我慢慢揭开她身上的光环，我看到的却是一个病态的灵魂，一段苍凉的旅程。
对于写作，杜拉斯并没有任何天赋，至少在相关的文字记载中，我找不到任何记录她天资聪颖的事例，就以她在求学期间的成绩而言，也是资质寻常。而她之所以在文学上取得了这样的成绩，完全凭借她在文学领域内数十年如一日的坚持与奋斗。事实上，直到《情人》问世之前，她在本国还是一个不温不火的作家。
你也不能说这是杜拉斯的幸运，幸运总垂青于有准备的人。为此，杜拉斯奋斗了一生。她在自己十几岁的时候就明确人生目标：做一个作家。尽管有母亲的阻止与嘲讽，也未能改变她对理想的追求与坚持。这与我们大多数人是不一样的，我们总在跌宕的人生旋律中迷失本心。
正是因为这份热爱与坚持，才让玛格丽特·杜拉斯成了独一无二的女作家。中国有句话叫作“不成魔不成活”，这句话用在杜拉斯身上恰如其分。为了写作，她把自己逼成了一个妓女，一个荡妇，一个疯子，一个精神病患者……在写作这条路上，她没有给自己留任何退路。这种人生注定是孤独的、绝望的、危险的，至少这不是我有勇气选择的人生。
如果写作让人癫狂，像杜拉斯那样写到最后，无论是人格还是身体都已被摧毁，我宁可不要写作。就这一点来说，我就与玛格丽特差之千里，所以现在她在文学殿堂中熠熠生辉，而我只站在远处，对她递出我的倾慕。当然，这并不是说她的选择一定是对的，我的选择就一定是错的，每个人都有选择生活方式的权利，没有对错，只有合不合适。
我也是在追寻她人生经历的过程中意识到这一点的。未了解她之前，我曾经非常羡慕她有那么一个精彩绝伦的人生：她出生在越南，成就在法国，经历过硝烟弥漫的战争岁月，也经历过无数次痴心虐恋。她的一生就像一幅长轴画卷，气势磅礴，跌宕起伏，然而，这一切真的那么有意义吗？在那个精彩的背后，她流了多少泪，伤过多少心，恐怕也是一般人不能承受的吧。付出多少痛，才会收获多少果，如果她自己有的选择，能理性地审视自己的结局，大概也是有所遗憾的吧。
私下里，我常常把作家分为两大类：特别感性的，这一类人，因为直觉灵敏更容易捕捉人性中转瞬即逝的灵光，并用具体的语言加以艺术化的描绘与加工；还有一种超级理性的，他们的写作是在一种更高规则指导下的有意识的加工与创作。其中更容易取得成绩的应该是感性的那一类人，艺术家太过理性未必是好事。杜拉斯是属于前者的。
如果杜拉斯没有以卓越的写作才华让人们尊敬，她的一生也不过是一个笑话：一个畸形的家庭，一种畸形的家庭关系，每一次恋爱都为世不容，充满质疑与嘲讽，自己性格任性极端又自大狂妄，风流成性，一生的写作都是自己风流韵事的缩影。事实上，杜拉斯本人是很复杂的矛盾体，自恋与自卑，自强与自弃，勇敢与懦弱……人性中所有的矛盾都被她无限大地放大。
于她而言，真是成也写作，败也写作。
在写作过程中，我脑海中时常浮现她在诺弗勒花园的照片，她孤单地坐在长椅上，脚下是缤纷的落叶，透过镜头，她的孤独无处安放。就在那一瞬间，我忽然就明白了一个道理：所谓天才，大多数不具有健康的人格，往往不兼容于世。很难讲是他们的偏执成就了他们的天赋，还是过度沉迷于自己的天赋而忘记了外部的世界。也许，两者兼而有之。
人，这一生，多则百年，少则无计，然而无论光阴长短，在历史的长河中也不过短短一瞬，那么这些屈指可数的光阴到底如何度过，大家便有了不同的选择。我想，我是敬佩杜拉斯的，作为一个与她一样喜欢文字的女人，我更能体会她之所以如此选择的缘由与执念。
写作，总是与孤独相守，与寂寞相伴，如果不是发自肺腑的喜欢，很难坚持初心，直至终老。在这条路上跋涉的人，不计其数，其中的苦乐，除真正意气相投者而不能知。
这世上诱惑太多，困难太多，能把自己的理想坚持下来的人，恐卟白是极少数的一部分。如果大家都持之以恒，那么现在的社会应该美好许多，至少不会让浮躁的气息侵扰了灵魂，也不会让污浊的暗流伺机而动。
杜拉斯是坚定的，无论是对于共产主义信仰的坚持还是对写作的追求。在写作中，她也能意识到过度地探索自我世界的真相容易迷失，容易失去人群的认同与归属，而依旧选择了在这座荒原里独自奔跑。
当一切落幕之后，台前的一切任人评说。她一生活得潇洒，活得恣意，没有听命于谁，也没有辜负于谁，她才是真正活出了境界的女人。
以此文写给伟大的女性————玛格丽特·杜拉斯！
葛萦
2015年12月30日于泉城
|
