1 一个常常头痛的瘦弱男孩
幼年时母亲喂我吃了过多的食物。但我觉得，她这样做恰恰是救了我的命。在我很小很小，甚至还不会走路和说话的时候，就得过一系列使我虚弱的疾病。从猩红热到百曰咳、腮腺炎、水痘、麻疹、扁桃体炎和风疹，我几乎都得过一遍。如果没有那些额外的脂肪储备在我极度虚弱的时候保暖，我肯定活不下来。与今天的我相比，我几乎认不出那个发热的小男孩。虽然童年时期经历的那些疾病几乎让我夭折，现在的我却几乎连感冒都不会有。
1919年的夏天我在伦敦出生。当时整个国家刚刚摆脱第一次世界大战的阴影。母亲很可能是在前一年停战期间的欢乐日子里怀上我的。我的父亲卡尔(Carl)年轻时是一名著名的足球运动员，来自一个靠纺织品生意发家的瑞士家庭。正是我的祖母促使父亲定居伦敦。1875年她独自一人被派遣到伦敦时还是个年轻的姑娘，住在时尚的荷兰公园(Holland Park)街道，花了一年时间参加舞会，进入上流社会。
父亲在可可产业刚刚兴起的时候到达西非，但这份事业却因第一次世界大战的爆发而崩溃。年近四十、还清债务的他决心改变，到英国开始新的生活。他当时选择了我们现在所说的“提前退休”，而陪伴着他的是一位无比美丽的带有波兰血统的瑞士女士————约瑟法·安东尼娅(Josepha Antonia)，也就是他的妻子、我的母亲。这之后他对赌马产生了兴趣，投入精力，不过他从不鲁莽下注。他对马的体型和跑道进行科学的分析，每次只投注很少的钱，而且总能有所收获。讽刺的是，作为一名赌徒，他却喜欢把风险最小化。我很佩服他的控制力。
他常常一边抽着香烟，一边说：“如果我再多赌一点，结果就说不准了。”
表面上看，我的父母似乎过着田园般的生活，但是一件悲剧的发生改变了一切。在我出生前的某一年，他们的第一个儿子夭折了。这不可避免地影响了他们抚养我的方式。我得到了伟大的爱，但是他们也把我看得过于脆弱，对我非常溺爱，在饮食方面尤其如此！
在两顿饭之间的时间里，照顾我的保姆会把我放进当时非常受欢迎的高高的婴儿车里，推着我四处转。婴儿车还有黄色条纹的丝绸遮阳篷。我们去肯辛顿花园————那些穿着可爱的制服，系着硬质宽腰带，帽子上垂下长长丝带的保姆们喜欢光顾的地方。保姆的存在常常会吸引宫殿卫兵的注意。他们穿着红色制服，趾高气扬地拿着手杖的形象令人印象深刻，而且他们常常成对出现，跟年轻的保姆们近乎粗鲁地调情。在婴儿好奇的目光中，年轻姑娘们常常开怀大笑，喋喋不休，而卫兵们会以最快速度离开阅兵场。我对那段美好的日子记忆犹新。虽然当时我可能还不会说话，但这却使我学会了欣赏漂亮的女士。
啻年时期，我的衣服都是母亲一针一线缝制的。她的针线活儿很棒，且富有创造力。配合水手服，她给我穿了及膝的皮质长筒靴，上面有一长串球形纽扣。她甚至给我剪了童花头。我一直觉得这种对外表的关注形成了我虚荣心的基础。在此后的生活中，我对外表的关注成为一种积极的力量，激励我尽可能保持最佳的身体状态。不过在当时我很讨厌母亲给我做的发型，因为那让我看上去像个小女孩。
我们住的公寓很大，一共有四问屋子。浴室里的自来水冷热兼具，这在当时可是一种奢侈的享受。地上铺着的是油布地毯，屋子里有两个煤炭炉，还有一个燃气灶(看起来像一只奇怪的四腿昆虫)。我住得很好，吃得也很好，认为我的父母简直棒极了。但经常发作的疾病夺走了我童年生活的光彩。当我回想为何自己的免疫系统会如此脆弱时，确实怀疑过父亲严重的烟瘾是否是导致我身体不好的原因之一。在我小时候，他们还没有放弃再生一个孩子，曾经尝试过再要一个孩子，但母亲流产了。这使我甚至怀疑那个孩子的早天和母亲的流产也与父亲吸烟有关。通过一些努力，父亲能够等到午饭后再抽每天的第一根烟。之后，他会用上一根烟蒂点燃下一根，并如此连续不断地过完一天，就好像香烟是他赖以生存的氧气一样。他会买很多烟，手指已经被尼古丁染上了颜色，待在弥漫着刺激性气体的房间里。我们并不知道这是个如此有害的习惯，吸烟不仅有损于父亲的健康，二手烟也伤害了他所爱的人的身体健康，尽管他从来没有想过要伤害任何人。父亲是我认识的最善良的人，在我心中，只有母亲可以和他共享此殊荣，我非常爱他们。
慢慢地，童年过去了，我生病和感染的次数越来越少。我只能认为，和病魔的斗争让我获得了免疫力。即使如此，长期以来我还是有严重的偏头痛。这时不时地给我的生活带来痛苦。哪怕能有半天不头痛，对我来说就是天堂般的日子了。而且肯定地说，这样的经历阻碍了我的成长。我从一个矮胖的婴儿成长为一个常常头痛的瘦弱男孩。我最好的朋友，从前经常看上去比我小很多，突然就长高了很多并且远远地超过了我。我急切地希望身体能好起来，就像其他人一样。也就是从那时候起，我开始思考，如果开始进行一项运动，会不会对我的身体有所帮助。
P3-6
人们常说人老了就不爱动了，也不喜欢思考了，大脑似乎只能接收并输出简单的交流信号。而老年人，似乎也适应了社会给他们贴的标签。然而，总有些人是例外的————查尔斯·尤格斯特年过九旬，既睿智又强健，不仅从身心上力求自我提升，还关注社会上的老年人群体，希望以自身的力量带动整个社会群体的改变。相信未来社会会出现越来越多像查尔斯这样可爱又令人敬佩的老年人！
年龄并没有太多含义，也不该被强行贴上所谓“符合”该年龄段的标签。大树的年轮越多越密说明木材越好，人不也应该如此吗？但愿我们年老之时受人尊敬不是因为年龄，而是缘于自身带给社会的贡献。
看过本书，不禁觉得现在所做的任何事都会影响到未来逐渐走向衰老的我们，是该有所行动，还是任其发展，到老了才后悔莫及？看过本书，相信你一定会重燃改变自我的信心，就让我们跟随查尔斯一起，让余生变得丰富多彩！
服务热线：133-6631-2326 188-1142-1266
服务信箱：reader@hinabook.com
后浪出版公司
2017年7月
|
