我自己开始我诗人的生涯时，英国的文学很影响那时的作者。我想这也许是我的幸运，我那时并没有受什么所谓正式的教育，因为在习惯上，上等的人家都应该送他们的子弟进学堂、进大学受相当的教育。虽则我不能说我自己完全不受当时模仿性的文学的影响，但我自喜我著作的路径并不会歧误，我的根蒂依旧种植在我们早期文学柔软的泥土里，不是在杂乱的蔓草丛中。我相信我及早逃出学校的牢门与教师的专制是我的幸福，他们杂色的标准因此不曾沾染我清洁的本能。因此，我有的是创作的自由，我——任我的恣肆的幻想，搏糅文字与思想，制造新体的诗歌，因此我也备受渊博的批评家的非难与聪明^大声的嘲笑。我的知识的固陋与异端的狂妄的结果，使我变成了文学界的——个法外的浪人。
我初起著作的时候，我的年岁其实是可笑的幼稚；我是那时的著作家里最年轻的。我没有相当年岁的保障，又没有体面的英国教育的面具。所以，我的早年的尝试并没有得到多大的奖掖，我只是在脱离尘世的生活中享受我的自由。后来我年岁渐渐地大了，我不敢说这有多大的好处。总之，在这时期内我渐渐地打出了我的路径，从冷酷的笑骂与偶逢的奖励中渐渐地取得了认识与评价，虽则毁与誉的等分还不过是地面上水与地的比量。
如果你们要知道我为什么在早年便有那样的大胆，我可以说，彭加耳抒情的诗歌是给我勇敢的一个泉源，我到如今还忘不了他们的影响，那样规律的自由，那样无忌惮的表现。我记得那些诗歌最初印行的时候，我还只12岁。我从我的长辈的书桌上私自偷得了诗本。我明知是不应该的，像我那样年纪不应得那样的放肆。我应得好好地上我的学，交我的考卷，上正规的方向，避去危险的路径。并且我那时偷着念的诗歌大都是男女恋情的，更不是十多岁的小孩子应得研究的。但是，幸而我那时的想象力只爱上了他们的形式与声调的美；所以，虽则那些诗歌满充着肉艳的彩色，它们也只是轻风似的吹过我的童心，并没有扰乱我的方寸。
我那时在文学上无赖的生涯还有一个缘由。你们知道我的父亲是一个新宗教运动的领袖，他是根据优婆尼沙昙(Upanishads)的教训，主张绝对的一神论的。在彭加耳的人看来，他差不多与主张基督教的一样的荒谬，也许更坏些。所以我们与当时的社会绝对的没有交情，不相往来，这又是强迫我做叛徒的——个原由，脱卸我服从过去的负担。
我家里的人多少都是有天分的————有的是美术家，有的是诗人，有的是音乐家_所以，我的家庭的空气里只是泛滥着创作的精神。我差不多在十岁的时候就感悟自然的美，嫩色的草木，流动的云彩，太空中随季变换的鸟声的风籁，都给我一种亲密的伴侣的感觉。同时，我对于人情的感受力也是很深很强，也要求文字的表现，我尤其想用我自己的工具来传达我内在的情绪。真挚的情感自然的要求真纯与正确的表现，但是我那时工夫太浅，不能发明完善的方式，抒写蓬勃的心境。
从那时起，我在我的国内得了声名，虽则一部分人到如今还是很强烈地反对我。有人说我的诗歌不是从我们正宗的炉火里熔冶出来的。有人说我的诗太不可解，也有人说我的诗不够洁净。事实上，我在我的国内从不曾有过全盘的承受，这也是一件好事，因为最容易使人堕落的是成功。P14-16
|
