夕阳下的杭州湾之滨，恬静而柔美。
站在视野开阔的堤坝上，远远望去，滨海古园绵亘的围墙、高耸的牌坊若隐若现在绿荫中，如同士兵方阵式排列齐整的墓地，仿佛是一幅笔融遒虬的西洋画。
清明时节的风原本是轻灵的，但当它拂过墓园时，却沉郁了：挟着魂兮归来的亡灵的呢喃和诵经声，在这片广袤的陵寝之地营造出一种诡异的氛围……
这个世界原本就不是虚空的。
六十多年前，这里还是一片猫狗都不拉屎的海边滩涂。萋萋满目的蒹葭，丛生的荒草，经年风化硬质了的僻壤，渐渐地成为乡村亡灵栖息的一方净土。随着时间的推移，原本错落而不规则的墓地坟堆，渐渐地入了殡葬业的商眼，一处颇具规模的陵寝之园便应运而生，又几经修葺、不断扩展，居然成就了上海人追思故人的一处颇具规模的阴宅大场。
年复一年，冥息在这里的、成色不等的陵寝，几将魂满为患。于是，无论是春雨漉野、万物新绿后的清明时节，还是寒霜肃杀落木凋零的冬至时分；轰然炸响的爆竹声，弥散在空气中的硫黄味儿混合着鲜花的清香，超度亡灵的诵经声，凄厉哀痛的泣诉声，夹杂着沉重的步履，间或还有兜售冥物祭品小贩的吆喝，营造出当代墓园特有的风情。于是，平素荒漠冷寂的墓园里，祭祀亡灵的普罗大众于不经意中，将此地造化得如同熙来攘去、人情冷暖的骡马大市。
细心的人们可以从一座座墓碑的文字上，读出不同的故事；在一阵阵风声、雨声、呜咽里，谛听出不同的诉说……
在“特级————二区8号”墓地那一块色泽褪尽的墓碑前的斗方之地上，默默地安眠了一位半个多世纪前堪可与旧上海“三大亨”（黄金荣、杜月笙、张啸林）比肩的名副其实的青帮巨头：一位在老上海人文史册上留下了印痕，且有着传奇色彩，在上海滩烜赫了几十年的过客————青帮“江淮兴武四”派的“通”字辈人物、闸北“崇德堂”主、华界“江北大亨”顾竹轩。
“特级————二区8号墓地”，年年岁岁，前来祭奠吊唁的人，并不熙攘热闹，以至于他的左邻右舍都安之若素；在漫长的岁月里，既不受外界惊扰，也不自张扬。
大道存公。这个曾经在上海现代史上留下浓厚印痕的一代风云人物，终究不会被历史所遗忘。
在流滚浪拥的历史长河里，曾经的人与事，前朝际会的风云，不因波翻浪逐、经年磨洗而被冲刷殆尽；尽管日月星辰可以循序轮回，但风经雨过的人与事，不会轻如散烟。
在新世纪里，曾被冷落在历史阑珊处的顾竹轩正向我们走来……
第一章“拿命来闯上海滩！”
吃了早饭，准备出门的顾竹轩抬头看了看天色，不禁皱起了眉头。照理说，金秋之晨，本该是天际有流霞，树梢挂晶露，流风挟清气。然而，今儿个天刚放亮就见乌云沉坠，令人有一种透不过气来的沉郁。
顾竹轩觉得有一种不祥的预兆：几天前就有传言，说是虹口一带“青口帮”帮主、绰号“柏老虎”的柏凤翔派人放出话，要来总局路“放几盆血”……
P1－P3
《上海滩·江北大亨————顾竹轩传》付梓，夙愿得偿，是为幸事。作为一名草根作者，能让几将湮灭的一代大亨顾竹轩的生平事迹“立体”地跃然纸上，为老上海史册补写了一页，个中快乐，不言而喻。
由此，想到了一些事。
写史，千百年来，一直是御用史官、专事编史者的事。由此，一部部钦定的“正史”，即被奉为权威，而千秋定论。
其实不然。古往今来，但凡涉史，必有朝野。值得一提的是，那些被视为非正统的“稗官野史”及流传在民间的“口述历史”，却是史册里不可或缺的页码。若较起真来，以接地气之优势，“野史”“口述史”所述所论之趣闻逸事，比诸公门中的史笔们，更为生动，也不无补缀之功。由此，近年来，有关方面有了明智之举，重视“口述史”，力所能及地找回流失了的信史，以拾遗补阙，真是给历史、给祖宗积了德！
想当初，我在尝试写作“老上海”时，也曾顾虑重重：这原本是专家、学者、研究人员的事，人家吃的就是这一行的饭，坐拥在如山的资料库里，有得天独厚的优势；况且，许多资料至今依旧秘不示人，说垄断，也不为过。由此，许多曾经的人与事，益发讳莫如深。令人羡慕的优势，常令我们这些“野路子”的草根作者，垂涎不已。如今，我居然也想掺和进来，用上海话说，叫作“轧一脚闹猛”，岂非有“越位”之嫌？
老友成江原本也是公门中人，但他不甘平庸，毅然“下海”扑腾，去做自己喜欢做的事，真是仰之弥高而令我敬重。十多年的出版、策划，甚至是“二渠道”的生涯，令他深谙此道，也颇有心得。那一年，我俩在一个闲暇的日子里放松心情。在信马由缰的闲聊中，他发现我的家世与老上海源远流长，更知我有一定的素材积累，遂鼓动我不妨探索写作“老上海”系列书著。他还鼓励说，不必“抖豁（沪语，胆小、怯阵）”！大路朝天，各走一边嘛。况且，你写过诗、小说、报告文学，还有电影、电视剧本，码字一定不成问题，但写“老上海”要别具一格，不能有学究腔，行文一定要生动、好看！
想想也对，开埠不久，我的先祖便来闯上海滩。生存繁衍之中，与老上海渊深流长，是有些底蕴的，个中故事还蛮有点意思；不写，可惜了。由此，一动笔，便有了《老上海————并非风花雪月的事》（四川人民出版社），这是我的第一本专著。在签名售书后的当晚，酒足饭饱之余，几位朋友聚在蓝天宾馆作竟夕聊。成江发现我对老上海四马路（今福州路）上的掌故逸事知之甚多，便又鼓动我写一本《老上海————四马路》，以作为“老上海系列之二”。当然是一鼓作气的事。很快，书就在学林出版社付印了，且装帧、设计得很有个性。
2010年，得成江的推荐及李向晨先生及周远编辑的帮助，《黄金荣与顾竹轩————旧上海帮派第一大案揭秘》一书，在陕西人民出版社问世。这本书厘清了当年上海滩一起帮派凶杀大案，纠正了被诸多不明就里的“正史”述著了许多年的谬误，也算是于旧上海帮派史有小补之功吧。
写作《顾竹轩传》是我多年的心愿。这个曾在上海滩煊赫多年的青帮“通”字辈人物、“江淮兴武四”派“崇德堂”主、红黑两道如鱼得水的历史人物，不写，真就可惜了。况且，我为此收集、采访，准备近二十年了。
诚然，在几乎人人皆可为作家的当下，写作并非难事，但出版却关山重重。由此，我对北岳文艺出版社编辑韩玉峰先生及有关领导，深表敬意。
这些年来，我对老友成江深怀感激。可以说，没有他的创意，没有他的鼎力推助，就没有我如许的书著问世。从《老上海————不仅是风花雪月的事》，直到如今的“老上海”系列，几乎都与他有关。可以说，他是我实现写作方向大转移的推助者。这一本本爬上书架的著作，堪可慰藉平生。
从青涩的文艺青年到退休不赋闲且有了些许成果的著作者，一路走来，我时有贵人相助。我要感谢的人很多，如著名书法家、钱币学家、作家、我的老大哥朱卓鹏；责编我的处女作小说《诉讼》的原《萌芽》编辑顾绍文先生；我的多部中、长篇小说的提携者阿章老师；李伦新、沈善增、童孟侯、朱全弟、陈宁宁等，品学俱佳的文友。
在此，一并致谢。
我这个人天分不高，正如妻子说的：除了会写几个字，老笨。既为笨鸟，当应先飞；除了刻苦、用功、勤写，我别无选择。多年来，在工作之余，我几乎足不出户而蜗居在“抵膝斋”里，读书、收集资料、写字。好在，我的心并未离群，这就足够了！人，不可能都过着一式一样生活，尽管这个世界变得越来越精彩。但“弱水三千，我只取一瓢饮”，乐趣也就在其中了。
日月如梭，不废江河；写作是我一生为之倾情的事，勤奋将伴我到老！
拉拉杂杂地说了这些话，算是对逝去岁月的一点感恩吧。
2012年7月，写于“抵膝斋”
|
