故乡是什么
人对家乡的情感很复杂，我也是。实话说，并不都是爱。
我是一个农村孩子，出生于号称“苦海盐边”的渤海湾畔的一个内陆村庄。对那块土地，我无论如何都谈不上好感。它让我的先辈们苦苦挣扎，流尽了血汗，耗费着生命。我的父母和哥哥姐姐们，面朝黄土背朝天，比牛马付出的都多，却依然过着吃糠咽菜的生活。
夏天在酷热中煎熬着，冬天在寒冷中蜷缩着。因为穷，从小看惯了村民们的争吵打架；因为闹分家，见识了哥们儿兄弟的分道扬镳形同陌路；因为轮流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之间拳脚相加……
我二哥就是因为生病，家里穷耽误了医治，五岁的时候死去了，那时我三岁。大人们都说，小哥哥又懂事又听话，比我长得也好看。
耳闻目睹了种种不美好，我真难以想象：家乡会给一个人的童年留下多少幸福眷恋？
我生于斯长于斯，但这里从未让我有过扎根于斯的归属感。
那会儿经常幻想：早点儿逃离这块土地，一旦离开就再也不回来。很长时间，我一直采取着抵制故乡的态度。
但是，在1988年的寒假，我从大学放假回到家，之前妈妈已经去世，当我迈进大门口隔着窗户玻璃看见了等待我回家的父亲和姐姐们，“爸爸”两个字还没喊出口，一股滚烫的热流哽噎了我的喉咙，满腔的热泪夺眶而出。
那个时候，我就隐约地感觉到了故乡对一个人的牵引。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的这片土地，你可以爱它，也可以恨它，但你却无法摆脱它。于是，“悲歌可以当泣，远望可以当归”“故乡何处是，忘了除非醉”“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”；飞黄腾达了要回家，“富贵不还故乡，犹如衣锦夜行”；身处困境时也要回家，“羁鸟恋旧林，池鱼思故乡”……
你和故乡是有着“地缘”和“血缘”的，故乡不仅指你的父母之邦，还是你童年或青少年成长的见证地。无论你走到哪，别人问起你的故乡，你都得回答是这片生你养你的地方。这里有母亲生你时流出的血，这里埋葬着你的祖先，这里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和梦想。
海明威有句名言：不幸的童年是作家的摇篮。
童年的艰苦生活是我的财富，至少对我产生了火箭升空般的推动力，促使我好好学习考取大学。
老人们总爱忆苦思甜，希望年轻人能回到从前那样吃点苦。我不认同，所以也不愿听这些。不幸福的童年很容易让心灵扭曲，导致莫名其妙的梦境和对自然、对社会、对人生的畸形对抗。
我虽然没经历过大苦大难，但趋利避苦是人的本能，人之常情，我还是幻想来生能有个温暖殷实的童年。好在如今我有这个能力，可以尽情地让女儿无忧无虑地享受灿烂。
我渴望灿烂的童年。记得我七岁那年，上小学一年级，个头儿很高了；但到了夏天，我经常不穿衣服，一丝不挂地光着屁股。因为只有一条大短裤和一件跨栏儿背心。我从小爱干净，衣服脏了就脱下来，自己蹲在池塘边洗干净，晒干了再穿上。
有一点值得庆幸，我在家最小，上面有哥有姐，这样一来我可以偷懒不用去下地干活。但农忙的时候，妈妈做好了饭，我负责给父亲他们送去。因为家里穷，妈妈把不多的细粮留给干活的人们吃，自己吃粗粮，每次往地里送饭，妈妈都把家里最好吃的带给他们。我记得有玉米面窝头、红高梁面儿的饼子、炒虾酱，偶尔也有一顿烙饼和大葱炒鸡蛋，骑着自行车往地里赶，就像电影里的红军小战士去执行光荣任务，可神气啦！
到了田间地头，找个树荫儿坐下，等着父亲他们收工吃饭。看他们向我走过来时，我只好作汗流浃背满脸愁苦状，唤起大人们的同情，以免哥哥姐姐们训斥我眼里没活儿。
我确实不愿干农活，没做过自然也不会做，放学回到家，就爱看书。但我看的不都是课本，有些是小人书，有些是唐诗宋词，有些是小说。邻居一大婶看见了，跟我家人说：你家“少爷”不干活儿，净看些闲书，没出息。
爸爸知道这事儿后，很生气，要打我，母亲拦住了。
那时候，家乡流行一句话“天下爹娘爱勤的”。像我这种好吃懒做的“少爷”是不讨人喜欢的，但妈妈总护着我，让我的童年没有缺失温暖。
回想起童年往事，很惭愧，很好笑，也很亲切。曾经的不美好似乎也有了温暖的颜色。
我常想，故乡是什么呢？离开故乡的人才会明白它的含义：故乡就是你离得越远走得越久越牵挂的那个地方。P13-16
谢谢你耐心读完这些文字，它是我迄今为止的生活记述，做完这件事，就像为过去的四十年结了一回账，买了一次单，很爽心也很安心。
说来奇怪，我从小对年龄就比较模糊。因为长得“自来旧”，眼睛里总有与年龄不相称的思考和忧郁，加上个头儿大，七八岁时，总让人猜成十多岁的大孩子；我18岁上大学那年，清楚地记得有人问过我：你的孩子几岁啦？
我意识到自己的岁数，总是在别人问起我的时候，在他们惊讶不信的神情里，我读出了自己的“老成”和“沧桑”。
我的年龄和外表趋于统一，大概是在三十五岁左右的时候，这也是别人反复的判断，让我觉得自己终于“表里如一”，自然和谐了。
这几年，人们又说我和原来没什么变化，变得年轻了。
我相信，说年轻决不是指我的外貌，人不可能越活越年轻；不信，你拿出三五年前的照片看看，或许穿衣打扮有些过时，但皮肤和眼神还是比现在要光亮许多。
其实，我也觉得这几年精神了些，是有几分年轻了，这一定得益于心态，心态又外化为神态。我仔细想了想，健康生动的神态是婚姻和女儿带给我的。年轻的妻子和幼小的女儿构成了我最常见的生活环境，加上我特“居家”，不愿外出应酬，必要的工作之余几乎都与妻女相伴，她们的年轻一定影响浸润了我。
我常自嘲为“宅男”，有例为证：1999年6月，妻子在家养病期间，前九个月她平躺在床上一动不能动，我也懒得出去，最长的一次，整整一周我都没下楼；以至于第八天，走到楼下院子里，看见无遮拦的阳光，我近乎眩晕。
最近的一次，2008年6月，妻子去西安第四军医大学种牙，顺便带女儿去古城走走，看看她上大学的地方，那段时间正是四川地震灾区恢复重建阶段，电视文艺节目暂停播出，我刚好空闲，一人在家写书稿，同样又是一周没下楼。
学中文的人，大都有文人气质，也有些清高，骨子里喜欢安静和不被打扰，至少我是这样。有人说，性格决定命运。对此，我无意反驳，从大方向来讲，或许是对的；但在人生的某个阶段，命运似乎也在和性格开玩笑。比如，从小不愿见生人，不愿凑热闹，甚至说话还有些结巴的我，竟把“说”当做了职业。
我自己也经常纳闷儿，一个儿时见人脸红的人，如今何以如此“厚脸皮”？这一点上可能蒙蔽了不少观众。究其根源，一是从小酷爱“说唱”，一是电视特性培养教育的结果。但蒙蔽观众的不止这些，还有我的真实年龄，记得2004年5月《北京娱乐信报·戏剧电影周刊》精心策划了一次别开生面的活动，让全国的戏迷为我过生日。看着来自北京、上海、河北、台湾等地戏迷的真情留言，我很感动。从此，每年的5月，我总能收到陌生人的祝福。事实上，从小到大，我也一直把1968年5月的这个日子当做生日。
可是，包括身份证在内的所有有效证件上，我的出生年月清清楚楚地写着1969年6月，我就这样不明不白稀里糊涂地过了几十年。妻子总拿我打趣：好可怜呢，长这么大，都不知自己的准确生日。每次我都自命不凡地回复：一般说来，圣人大都生卒不详。
我和家人的记忆都是1968年5月，但我的记忆是父母给的。有好几次，望着身份证上的出生年月1969年6月，我都怀疑起父母的记忆来。因为我们家兄弟姐妹多，那时的农村，也不太在意过生日，恐怕是父母记错了。可几十年对于“属性”的认同难以改变，属猴的，怎么就变成属鸡的了？
2008年3月和几位“大仙儿”聚会，人家从星座、性格和婚姻的幸福指数等综合判断，结论是：以身份证为准。
这样一来，2009年我40周岁，写下点滴感悟，做个小结，算是归零，以便重新轻装上路。过去的成败得失就让它过去，未来还有很长的路要走。在路上，也还会遇到挫折，但我对个人的遭际看得并不太重；我还算清醒，知道自己是谁，因为我有一颗返璞归真的心。
2009年7月，我将推出((非常梨园非常人物》(暂定名)，作为送给自己40岁的生日礼物；同时献给爱我、爱戏、爱梦想、更爱生活的所有朋友。
我很简单感性，是一个能及时调整复原心态的人，激烈的情绪来得快去得也快。不管是家人还是同事朋友，理解我的一定会感受到，我的“做减法工作生活”的直截了当和真诚坦荡，否则，无意中又增添了“非朋友”。就像季羡林先生说过：——个人一生不可能没有朋友，也不可能没有非朋友。
在这个世界上，我没有私敌，也不愿伤害任何人。生活中的我甚至没有隔夜的苦恼和困扰，但是，我对戏曲，准确地说，是对我目前所从事的电视戏曲的境况深感痛苦和失望，但对我并不构成实质上的伤害，更不会影响我对一些戏一些人的喜爱。除此而外，剩下的反倒都是些有滋有味的快乐和希望。
40岁，好像人走到了桥中央，回首来时路，苦乐参半，感慨良多。想起京剧程派名剧《锁麟囊》中唱到的：他(指老天爷)教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回生，早悟兰因。站在承前启后进退两可的桥中央，抬头前瞻，似乎感觉人生才刚刚开始。
我忠实记录下过往的一切，书中涉及到的人和事及相关的叙述和评论，都是当时的真实感受，无关爱恨无关是非。我对自己的要求是：真话不全说，假话全不说。对不想说的只字不提保持沉默。实在绕不过去的，说出来又怕伤害人家，只好隐去姓名。因为我毕竟还生活在这个世界上，我毕竟还要和那么多人合作共事。
许多事情处于正在进行时态中，还缺乏回忆所需的必要距离。现在不想说不可说的，或许再过三五年，我会记录下来，但愿对戏曲这个行业有一些价值。不管你褒我贬我，至少我提供了一个靶子，供你参考击打。
只望有誉，不能有毁。那是根本不可能的。
忽想起从网上看到的一个戏剧漫画，给我的震撼很强烈：有个圆圈缺了个角，因有缺陷而不快乐，于是不管烈日当头还是冰天雪地，它执着地寻找自己所缺的那部分，以期完美。它缺了一角，滚得不快，所以能和树木说话，和花草聊天，和蝴蝶嬉戏。它漂洋过海，翻山越岭，找到一个角，问：你是我的角吗？那个角说：我不属于谁，我就是我。
它继续上路，不怕坎坷艰险，终于找到了适合自己的那个角，组成了完整的圆。但从此它再也停不下来了，越滚越快，再也感觉不到鸟语花香了。它太累了，觉得完整的感觉一点也不好。最后，它把那一角轻轻取下，从容上路，快乐地唱起“寻角”之歌……
我愿做那个有缺口的圆。老子日：“物壮则老，是以不道”“夫惟不盈，是以能敝复盛”。不完满有残缺，就意味着有挣扎奋斗的可能和空间，也就能够真实地感受风雨雷电，收获一路风景，这才是生命的意义所在。
永远找不到那一角也好，因为真正的幸福快乐就在路上。
最后，真诚地感谢一个人————我敬重的莫言老师。
请莫言老师作序，这是书还没写就自作主张一厢情愿的决定。
早在20世纪80年代末，在大学期间看过电影《红高梁》后，就记住了莫言的名字，同时被他作品的厚重、悲情，语言的大胆、凌厉所震撼。那时就认定：莫言定会成为当代文学巨匠。在以后的日子里，我读了他的很多作品，特别是以高密东北乡为背景的小说，如《红高梁家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《透明的红萝卜》《四十一炮》《梦境与杂种》《酒国》，还有前两年的章回俐、说《生死疲劳》都写出了农民或弱势群体对生命无比执着的颂歌和悲歌。
2006年9月，七十多岁的日本资深作家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎曾专门到莫言的故乡参观过。他在公开演讲中称：莫言是当前中国作家中有实力获得诺贝尔文学奖的“候补者”。而之前莫言谈到自己的创作时却说：“我所以写作，不过是为了传达——个怕挨饿的孤单孩子，对过好日子的渴盼。”
莫言的作品影响广泛深远。因为他的贡献在我的心中那是天，他不但应允为我的小书写序而且做了我意想不到也不敢当的评价，我只能把这理解为一份感情、一份激励，以后只有更努力啦！
有人说，把爱好变成职业是最幸福的。其实不尽然，爱好一旦变成职业，你很难再找到爱好带来的单纯、自我、无所顾忌的享受了，而是被理性的思考、客观的分析、冷静的判断所取代。往小里讲，职业就是养家糊口，往大里讲，职业应是一种担当和责任。爱好是一种纯粹的快乐，职业则变成了一种痛苦和快乐交织的难分难解。
2009年，不管我面临的处境有无改善，岗位有无变动，有一点不会更改：我会依然如故地将真诚进行到底，在荧屏之外将灵趣和思考带给大家。
2009年7月，我将推出又·本新书《非常梨园非常人物》(暂定名)。
2009年2月，我将推出全新的传统戏曲和原创歌曲演唱大碟《燕歌行》。
在你我的这场文字相遇即将结束的时候，用下面这首我刚刚写就的、也将收录到《燕歌行》里的歌词作为分手的纪念吧！
同一个舞台
词：白燕升
同一个舞台古往今来
同一个舞台五湖四海
天地有多大舞台有多大
战与和恨与爱
戏里戏外一路壮歌显英才
情与理兴与衰
笑看荣辱回肠荡气响薄云天外
同一个舞台同一个梦想
同一个舞台同一个缅怀
历史有多长故事有多长
是与非黑与白
恩怨情仇一蓑风雨任由来
悲与喜成与败
酸甜苦辣糊涂清醒千古真情在
2008年8月第一稿
2008年9月第二稿
2008年11月第三稿
|
