车子一路开着，一直开到了曼珠丈夫的姐姐家里。打开门，已经有一屋子人在等着他们了。除了公公、婆婆以及丈夫的姐姐、姐夫等若干亲戚之外，还有一位土地管理局的官员。曼珠回忆说，当时已是11月底，天气寒冷，两个孩子一路赶来，又渴又饿，没人给倒点水喝，也没人间上一句。他们让那个官员拿出一份文件，让曼珠签字按手印。曼珠看了一眼，是丈夫家人要求自己转让名下那块土地的文件。对于那块土地，丈夫的家人垂涎已久，因为那在当时还算是一笔不菲的财产，可以卖一个好价钱。他们曾多次要求曼珠将土地让给他们，曼珠都没有答应，因为那是父亲在她出嫁之前分给她的财产，不是她用丈夫的钱买的。但是这一次，在弟弟大婚这样一个喜庆的日子里，他们把她和孩子拽了过来，使出了杀手锏。
“那份文件上写着，我必须答应支付5000美元土地保证金，否则土地管理局将有权利收回我的土地，”曼珠对于文件上的那个不平等条款至今印象深刻。她知道，那个所谓的“5000美元土地保证金”是她丈夫跟亲戚们借的却无力偿还的欠款，现在却要她以自己的土地来做抵押替他们偿还。曼珠表示无论如何都不能答应，但是土地官员的义正词严，公公婆婆和其他亲戚你一言我一语的步步紧逼，再加上饿得嗷嗷叫却无人间津的两个孩子，在坚持了两三个小时之后，曼珠不得不屈服了，她含着泪水在文件上按下了手印。
领着两个孩子走出那个屋门，曼珠抱着孩子不禁在寒风中失声痛哭。她叹自己不幸，怨自己不争，恨这个世态炎凉的社会，悔自己给孩子们造成的磨难。同时她也暗下决心，发誓要活出个人样来，远离这些铁石心肠的人。
几天之后，她带着两个孩子以及新增的5000美元欠款回到了莫斯科。丈夫对她在尼泊尔的遭遇早有耳闻，却只字未提。曼珠说，那就是他们一家人的做事方式，他不仅了解，还会接受和认同。跟随丈夫到迪拜
一年之后，也就是1996年底，由于在俄罗斯生意难做，曼珠的丈夫决定前往迪拜寻求发展。迫于现实的压力，也出于对孩子的考虑，曼珠尊重丈夫的决定，带着两个孩子跟随丈夫来到迪拜，开始了艰难的异国他乡谋生之路。
初来乍到，丈夫的工作并不稳定，生意时好时坏，曼珠便在照顾两个孩子之余，在一家旅行社里兼职工作以补贴家用。她利用自己俄语和印地语的语言优势，在旅行社里担任翻译。昂贵的房租，再加上四张要吃饭的嘴，尽管她十分卖命地工作，他们的收入还是不足以承担家里的开支，经常捉襟见肘。
1997年，经过慎重考虑，曼珠决定带着两个孩子回到尼泊尔。她将孩子们安排进寄宿学校，自己返回迪拜工作挣钱。她拜托孩子们的婶婶在周末时帮忙照看一下孩子，而等孩子们放假的时候，她再返回尼泊尔与孩子们团聚，假期结束时，她又只身一人返回迪拜。如此反复数月，曼珠辗转在尼泊尔和迪拜之间，辗转在工作与孩子之间，白天卖命工作忙生活，晚上以泪洗面想孩子。
P68-69
2013年初，笔者接到“世界女子高等教育及大学女校长研究”项目组的通知，邀请我成为其中一个子项目的负责人，主要任务是研究和采访尼泊尔新闻与大众传播学院的院长曼珠·米舍尔女士，并撰写一本她的传记。
由于之前从未写过传记，对于写书的难度我有些不知深浅。虽然出过几本译著，但是翻译与创作之间的差异，我还是有所了解的。虽未写过传记，但是也读过不少，因此对于自己的文笔，我也深有自知之明。一时间，我有些犹豫，不敢贸然应承。
然而，参加过项目组的一次研讨会之后，我深受项目组成员高涨的情绪所感染，想加入她们的愿望也开始升温。恰逢彼时我的博士论文已经完工，刚刚写完十几万字，笔杆子的余温尚存，因此，趁着余温还未散尽，继续努力，也许撰写一本传记并非mission impossible吧。就这样，我鼓起勇气，壮着胆子，接下了这一挑战。
之后的半年时间里，我全力搜集资料，但是网络上能找到的资料非常有限，于是大部分时间里，我都不得不通过邮件与曼珠进行沟通。曼珠的积极配合给了我很大的鼓励，最终我们商定秋季学期我前往尼泊尔，对她进行深度采访。
时值10月，网络上风传着印度的一些负面新闻。周边的朋友大都和我一样，没有去过尼泊尔，对于尼泊尔的印象，也仅限于它是我们的友好邻邦，同时也和印度接壤。一时间，各种担忧的声音纷纷传来：这个时候去尼泊尔安全吗?你一个人去靠谱吗?我只好不断安慰自己：我是去出差，不是去旅行；只要我不找麻烦，麻烦也不会找我。尽管如此，独自一人第一次前往一个陌生的国家，心中难免还是会有一丝忐忑。
2013年11月16日尼泊尔时间晚上十点半，飞机降落在特里布文机场。我拖着箱子，随着人流走了出去。尼泊尔的夜晚出奇地黑，机场外也没有什么灯光。在众多等待接机的人中，我没有找到身穿黑色羽绒服、头戴粉色头巾的曼珠。淡定片刻，我开始在出租车待客区寻找旅馆的接车司机。果然，一个尼泊尔小伙子正举着我的名字在翘首等待。接上头之后，他大声喊着曼珠的名字，原来曼珠进到接机大厅里等我了。
曼珠像久别重逢的好友一样热情地拥抱了我，并为我送上一捧雏菊和一条围巾。在那个寒冷而疲惫的异国夜晚，一个拥抱、一捧雏菊、一条围巾，就这样温暖地俘获了我的心。我知道，我一定会爱上神秘的曼珠，爱上这个神秘的国家。
采访的时间是短暂的，收获却是丰富的。回国之后，我开始认真回顾，细心整理。300多封邮件、20多个小时的采访录音、7天的相处与沟通，构成了我脑海中的曼珠形象，以文字的形式还原于本书之中。
300多封邮件，从最初接触时为我提供相关背景资料，到我临行前与我反复沟通航班和旅馆信息，再到我回国后仍不厌其烦地回答我写作过程中遇到的各种疑问，曼珠的热情、快速与耐心让我深受感动，也敬佩不已。
20多个小时的采访录音，没有曼珠前期细致的采访安排是不可能得到的。在尼泊尔期间，恰逢尼泊尔政府换届选举，处处罢工，处处游行，就是在这种特殊的背景之下，曼珠还是精心地安排了采访日程，尽可能紧凑地利用每一个小时的时间，才让我获得了这些宝贵的一手资料。由于罢工造成的出行不便，有时我们需要步行很远才能到达目的地。曼珠总是不辞辛苦地一路陪着我，直到将我送至被采访者面前，她才放心。采访时，为了避嫌，她总是主动回避，以便我获得最客观的第三方观点和意见。
7天的相处与沟通，曼珠视我为朋友，待我如家人。从半夜在机场的接机守候，到出行时的小心陪伴，再到每晚的电话问候，曼珠让身在异国他乡的我感受到了亲人般的关怀和家庭般的温暖。
相聚的时光总是匆匆，还未及等曼珠带我多看一眼她神秘的祖国，我便要匆匆告别。飞机起飞时，我已经开始想念曼珠，想念尼泊尔了。何时再见我可爱的朋友曼珠，何时再回尼泊尔那个美丽的国度?
作者 2014年5月
|
