作品介绍
陈乃芳
作者：李水仙,阮婕妤 整理日期：2021-12-17 03:53:51
浦家的三女儿乳名凤秀，学名陈乃芳。四年后，她又多了一个小妹妹浦志兰（小名凤弟）。兄弟姊妹六个，为何只有陈乃芳和大姐宋邦兰没有跟随父姓呢？原来在南通，有种“寄名出姓”的地方习俗，也称“寄拜亲”。有些人会选择当地一户作风正派、口碑良好的人家，把自己的儿女“过房”或“寄名”过去。孩子由对方家庭赐名赐姓，但仍生活在生父母膝下。用现在时髦的话来说，就是拜干爹干妈。这样做是为了让孩子得到两家人的关爱和庇护，好在将来能逢凶化吉、好运当头。浦家的邻居陈寡妇，育有——儿一女，儿子陈乃石是个沉默寡言的人，女儿陈乃英也已经出嫁了。陈家在北新桥算得上是个殷实人家，陈寡妇经常来浦家串门，很喜欢乖巧懂事的三女儿凤秀。后来，两家人协商行了寄拜之礼。陈寡妇根据自己家孩子的名字，给浦家的凤秀取名陈乃芳。她很疼爱小乃芳，逢年过节，总会给她做身新衣服，给点压岁钱。寄娘送来的新衣服是小乃芳童年里最让她幸福、满足的回忆。因为家里穷，大姐穿小的衣服传给二姐，二姐穿小了再传给陈乃芳，所以一年四季她基本上只能穿姐姐们“打下来”的旧衣旧衫。除夕夜里，小乃芳穿着寄娘送来的斜肩长衫和黑裤子，心里比吃了蜜还甜。陈乃芳对寄娘始终心存感念，去县里上中学后，她每年回家还会去看看年事已高的陈寡妇。家，流淌的爱
浦家的日子虽然过得捉襟见肘，但一家人和和睦睦，其乐融融。老祖母在儿子儿媳结婚前就已双目失明，行动不便，只能在家带带孩子。浦家的六个孩子都是老祖母用摇篮一个个摇大的。妈妈、哥哥和姐姐都去地里干活了，家里一般就只剩下老祖母、陈乃芳和陈乃芳的妹妹。祖母摇着摇篮哼着歌：“一只小船摇啊摇，一心要把外婆瞟，经过北河梢，来到大码头，过了十里坊，到了三牌楼，转弯到了外婆家，见了外婆问声好，外婆夸我好宝宝……”哭哭闹闹的小妹妹就是在这样柔柔的吟唱中静静入睡的。“我是家里的老小，遇上大晴天，奶奶就会搬条板凳去门口晒太阳，把我抱在怀里，轻轻地拍我的肚子，哄我睡觉。”妹妹浦志兰如今也已是年近古稀的老人，忆起当年奶奶疼爱自己的样子时，脸上还荡漾着孩童般的幸福笑容。老祖母的眼睛虽然看不见，耳朵却异常灵敏，一听到儿媳妇从地里回来的脚步声，她就会对摇篮里的孩子说：“乖乖，妈妈回来咯，马上就会吃上奶了，不哭不哭哦……”陈乃芳说，祖母是个非常心细的老人，就拿换尿布来说吧，基本上她都能根据孩子的反应准确判断出大小便的时间，尽量不让孩子尿到身上。冬天，南通的天气阴冷潮湿，为了不让冰冷的尿布刺伤孩子娇嫩的皮肤，她会在小铜炉里烧些棉花秆，把尿布烤热了再给孩子们换上。老祖母迈着一双小脚颤颤巍巍地去拿尿布，摇着摇篮哼着歌，这些场景曾无数次在陈乃芳的梦中摇曳。多少年后，她的母亲也用同样的方式摇大了自己的两个孩子。后来，老祖母年事已高，孙子孙女们羽翼渐丰，再也不用她辛苦照料了。但每当孙子孙女们给她送好吃的时，她总忘不了问问：“你们也有吗？有得吃吗？”1957年夏天，老祖母于耄耋之年离世。
苏东坡曾作《菩萨蛮》一词来咏叹缠足：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困；纤妙说应难，须从掌上看。”历代的女子在这种畸形、变态的审美要求下，痛苦地摧残着自己的双脚。从旧社会而来的曾锦莲也不能幸免于难，然而她又是幸运的，她的脚没有被缠成“三寸金莲”。在南通，据说这里的土地曾是“桑海沧田”，祖先为生存所迫，必须率领男人女人们在未开垦的土地上艰苦创业、经营奋斗。乡队最讲实际，考虑到三寸金莲走起路来“一步三摇摆”，无法事农桑、不能填饱肚子，所以就采用了变通的方法————既不是三寸金莲，也不是天足，俗称“解放脚”。
曾锦莲18岁时踏着一双“解放脚”嫁到了浦家，几十年如一日，以自己的贤德聪慧在北新桥树立起了“浦家妈妈”的威望：但凡镇上有邻里不和的，“浦家妈妈”总是会被请去劝架评理；有人家生孩子来不及去请赤脚医生的，就到浦家来叫“浦家妈妈”帮忙，慢慢地，她也就自学成才，成了十里八乡远近闻名的“接生婆”。陈乃芳记得，每次母亲接生完孩子，总会带一块肥皂和一条毛巾回家，偶尔还会带些“喜蛋”（煮熟的鸡蛋外面涂红，图个喜庆）和喜糖。进门时，母亲不是把这些好吃的先分给孩子，而是让他们先送给奶奶尝尝。孩子们逢年过节跟着母亲去舅舅家探亲，回来时总会带两个舅舅煮的鸡蛋。在回家的路上，母亲还会叮嘱他们留一个给奶奶。目不识丁的母亲讲不出什么大道理，但这微小的举动，哪怕只是一个眼神、一句话，都在潜移默化中影响着年幼的孩子：最好的东西要留给长者，最美的品质是先想着别人。
P6－8
当所有的采访、写作、确认、核对工作全部结束，压在心里的一块大石头终于卸了下去，我不禁长长地出一口气，感到了前所未有的轻松与愉悦。
参加“世界女子高等教育及世界大学女校长研究”项目已经三年的时间了，期间参加过项目组的无数次会议，会议的目的其实很简单，大家互相交流写作经验，同时变相检查写作进度。每一次与会都胆战心惊，甚至有时候做梦都会从梦中惊醒，唯恐自己交出的答卷不能令人满意。
三年的时间见证了这个项目怎么从头脑风暴变为现实，怎么从无到有，怎么由小变大，怎么一步步完善，终成蔚为大观。虽然在自己繁重的本职工作之余还要忍受写作的煎熬，虽然还要兼顾工作、生活的方方面面，但是眼看着电脑里的资料、文字、图片一点点地增长，最后成为一个完整的整体，内心的喜悦又是难以言表的，就好像利用三年的时间又孕育了一个“孩子”。
和本书的传主陈乃芳校长第一次见面之前，遍查资料，但是收获寥寥，不禁有些失望————这样一个没有“成果”的人，怎么能有多彩的人生和理念供我们研究、写作？
2010年年底，第一次和陈乃芳校长接触，感觉她就是一个普普通通的老人，说话不紧不慢、不温不火，思维清晰，平易近人，让人不觉间有一种亲近感。我们约定好来年开春的时候一起去她的家乡南通看一看，增加一些感性的认识。谁知，没过多久，我们再次联系确定采访时间的时候，惊悉她的老母亲生病，刚刚故去。于是我们的采访一度中断，我实在不忍心在她心力交瘁、失去至亲的时候去劳烦她，让她一次次撕开心中的伤痛，唯愿通过时间的流逝，让内心的伤口慢慢愈合。
2011年10月底，第五届世界大学女校长论坛召开前夕，她的好朋友、新西兰梅西大学甘丽雅校长来北京，陈乃芳校长和我们一起陪着甘丽雅校长游览香山，使得我有机会真正得以近距离、原生态地观察她。她和甘丽雅校长谈笑风生，谈了很多中国的历史、文化、美食、习俗，在她一如既往的平易之外，又平添了知性、得体、大方的神采，让在旁观察的我对她又有了一个全新的认识。
当她设宴招待甘丽雅和其他老朋友时，细致、周到的安排，方方面面的统筹，又显现出干练、严谨、周详的一面。人在不同的环境和场合会展现不同的侧面，此言真真不假。在几天近距离的接触中，资料中的陈乃芳结合现实生活中的陈乃芳，让我真切感受到了她的立体、多面。这才是真正的陈乃芳。
2012年整整一年的时间，我们已经数不清楚到底去过陈乃芳家多少次了，每次从早上九点开始，一直到下午两三点，甚至是四五点，这位北外的掌门人娓娓道来她的童年、她的亲人、她的家庭、她的老师、她的治校理念，她的喜悦、她的无奈……依然是不温不火，依然是不骄不躁，依然是笑容满面。就这样，七十多年的人生阅历一点一点展现；就这样，一个温润如玉、沉稳大气的陈乃芳渐渐跃然于纸上。
陈乃芳的经历是个案，但同时谁又能说仅仅是个案而不具有普遍性呢？一个从农家走出来的女校长，一路走来，难道纯属偶然么？她的坚韧、执着、付出、豁达如果能对后来者有所启发，我们的初衷也就算达到了。
作者
2013年春
|
|
