时间回到1908年的上海。
那是冬末的一天，暮色渐浓，雪落了下来。雪不是那种推开柴门亮瞎了眼的雪，它纵然也是大朵大朵的，却难以毯子般的把这参差不齐的城市裹了去。因此它只是下着，一筹莫展地像落进巨大的嘴里。
上海正哈着气。
她的第一声啼哭，撞见这冬末盛事。
往后她散落在各处的履历，总是提起1908年2月21日的上海提篮桥铺庆里————这抽象的出生地，具体的弄堂名称早已湮没在厚厚的历史烟尘中。
她本不叫胡蝶，父亲胡少贡给予她的名字叫瑞华，从字面看，那一天大约是真落过雪的，瑞雪之光华，不正好与这名字相衬吗？大人们喜欢把对孩子的期许暗喻在姓名中，她的父亲也不例外，就连“宝娟”这个小名，也有珍视、珍贵之意。
因为她是长女，是这个家里的头彩。
那时上海的家，虽是租来的，家具配置倒也齐全。摆设的风格偏西式，棕黄色真皮沙发三件一组，茶几玻璃下覆了鹅黄桌布，垂地的大花窗帘带一层半透明的薄纱，窗户没有关严，有冷风，吹得纱帘微微荡漾。
中等身材的父亲坐在沙发上打电话的时候，高大壮硕的母亲抱着她，正一脸疲惫地半偎在卧房床上。
喜讯是报给姑姑的。
姑姑是家里的大人物，嫁给了唐绍仪的弟弟，唐绍仪是清朝灭亡后段祺瑞政府的总理。按旧时的观念，他们家，虽是七弯八拐，后来也就有了几分“皇亲国戚”的意思。但那时姑父的兄长尚不是民国总理，就在她出生那一年，他还作为清朝特使出访美国呢。
姑姑嫁了好人家，给娘家人匀出的福荫实在不少。父母正是在这种背景下从广东老家到上海来的，也因着这层背景，即使是时局动荡，她的出生给这个家庭带来的惊喜还是被放到很大。
满月酒选在颇高档的一家酒楼，高朋满座，她的父亲被酒精熏得通红的脸，晃来晃去。他一手举着杯子，一手拎着酒瓶，逢人就说，今天可真是高兴。
真像个酒鬼。
她显然对这一切毫无兴趣，蚕丝小被裹着没完没了的睡意，母亲宽大的手掌轻拍着，从她小小的后背传来最绵密的温柔，那时的母亲看起来像个慈爱的皇后，威严又不失柔软。
酒席摆了十几桌，父亲绕着桌子敬酒，母亲偶尔从怀抱她的姿势中空出一只手来，搛蔬菜尝上一口。漫长的月子生活使她对绿色食物产生了强烈的欲望，但又舍不得把孩子放进旁边的摇篮里，因此对于吃这件事，只能是蜻蜓点水般，浅尝辄止。
如此宝贝她，像是料定了她就是此生的唯一。大约，这也可以归划为女人的直觉，她的母亲在生了她之后再未生育。
那时她躺在母亲怀中，有微微的几乎听不见的鼾声。不时有人（尤其是女人）搁下手中的碗筷走到她母亲身边来，打量她小小的、白净的脸————面上的酒窝，使她获得了无数赞辞————酒窝与美女内在的关联，为恭喜祝福提供最好的修辞。
酒席上她总算醒了一次，微张双眼，一脸茫然地环顾四周。除了母亲凑近的脸，她其实什么也看不到，世界混沌如初，她打探世界的本能只坚持了几分钟就宣告结束。
睡梦复又归来，怎样的现实世界，她不需为时过早地关心，但因她而来的喜悦，在这个家里盘桓了很久。父亲因此意气风发，连上班也更加带劲，原本寡言的母亲总是情不自禁地哼起小曲，仿佛世界上再没有什么烦心事。
父母的珍视，是上天赐给她的最初的幸运。
那本不是什么安稳的世道————1908年连续死了两位重要人物：光绪皇帝和慈禧太后，这使原本已岌岌可危的清王朝更添几许暮气，民间亦是激流暗涌。
其时的湖南一带正闹饥荒，而其他许多省份，都面临着货币贬值、物价奇贵、税赋繁重等许多社会问题。光绪和慈禧驾崩的次年，清朝老臣张之洞也随之病倒，他在遗折中的谏言是这么说的：“当此国步维艰，外患日棘，民穷财尽，百废待兴，朝廷方宵旰忧勤，预备立宪，但能自强不息，终可转危为安。”
晚清并未按张之洞所期望的那样“转危为安”，甚至于，历史连回光返照的机会都没有给它。再拖个四年，辛亥革命给它烧了一把落气钱，小皇帝溥仪逊位，清朝便彻彻底底地寿终正寝了。
此时的瑞华已然四岁，从呱呱坠地、咿呀学语，到可依稀记事，属于她的，不过是旧上海九曲回肠的老弄堂。弄堂幽深繁复，大约可和穴居生物的宅所相提并论。然而既然是江南，就一定会有这样的时刻————阳光和着树叶，从雕花窗棂里透进来，带来幽暗里一丝躲也躲不掉的明媚。
她围着茶几跑来跑去，母亲穿着没过脚踝的长衫，在厨房里熬苦瓜排骨汤。
再没有其他人（如果是父亲下班后，又该热闹一些）。
其实，最好的时候是买菜，母亲会带上她，去弄堂另一头的市场。一路经过的，有卖棉花糖的摊子，还有家南杂店，每隔个几天就有广州来的水果。芒果、香蕉和荔枝，这些东西放在上海，都是稀贵物种，但母亲会时不时买一些。
P4－7
|
