炫演奏家
一个擅长吸引听众注意力的演奏者，或者可以称其为表演家。然而对于霍洛维兹，表演家这样的头衔恐怕不够。阿图尔·鲁宾斯坦也被视为表演家，他每一次的登台演奏都扣人心弦，振奋人心。霍洛维兹却不仅仅是个表演家，他的演奏也扣人心弦、激情四溢，但还有些别的什么……聆听从他指尖流出的音乐，会感觉浑身血脉偾张，犹如过电一般，就像帕格尼尼用“电”来比喻自己————当然，在帕格尼尼的时代电还不为人熟悉，还是个神秘又稀罕的玩意儿。只消听霍洛维兹弹两个音符，你的脊梁骨就能感受到一阵颤栗。颤栗只够用来形容生理感受，心灵所受到的震撼却难以言表。
霍洛维兹辞世后，对他的评论层出不穷，然而大部分都显得无足轻重：伟大的器乐演奏家，没错；伟大的音乐会演奏者，也对；可伟大音乐家的名号却总与他擦肩而过，舆论认为他不及巴克豪斯、施纳贝尔、菲舍尔和吉泽金这些同时代的钢琴家。其实七十三年前，霍洛维兹在柏林首次登台后，类似的评价已有之。尽管很清楚霍洛维兹的才能和实力，阿图尔·鲁宾斯坦却也不认同他，在一篇涉及上世纪20年代的文献中，鲁宾斯坦写道：“他（霍洛维兹）在舞台上的所作所为，就好像莫扎特、贝多芬、舒曼、舒伯特这些人活一辈子只为了给他的安可提供华彩的乐章。”
然而，霍洛维兹在拉丁语国家和美国却迅速受到热烈的追捧，连一向以严谨著称的德国和英国公众都争先恐后地对其大加称赞。有一个“音乐天赋极高，听觉极其挑剔”的女人，在柏林听了霍洛维兹弹奏的肖邦奏鸣曲（op．35）后，远远望着他，严肃地对着自己的儿子（与霍洛维兹同时代的智利钢琴家克劳迪奥·阿劳）训诫道：“走到他的钢琴前，好好学习，因为他弹得比你好。”
发生在柴科夫斯基、普契尼、施特劳斯和拉赫玛尼诺夫这些作曲家身上的遭遇在霍洛维兹这里重演：大众对其赞誉有加，舆论却对其狠命抨击，甚至他们不断的成功也没能让那些诅咒止步。霍洛维兹离开我们已有十六个年头①，现在的他早已在天使和神灵的庇护下，与那些先他一步来到另一个世界的音乐天才们作伴，而过去的这些时间不知是否足够让历史给予霍洛维兹一个正确的评价，也不知他能否像19世纪肯定李斯特那样被20世纪所认同。
十六年或许只是历史长卷中不起眼的一句话，甚至一个标点，但给霍洛维兹以客观评价，在我看来不是不可行。在想要同我一起评说弗拉基米尔·霍洛维兹②的读者的陪伴下，我愿意进行尝试。我们就此开始，迅速回顾霍洛维兹的一生，他的生活，他的事业，他的艺术成就，可以说在几乎所有领域，他都是如此独树一帜。P1－2
|
