1960年8月————我见到的北工大第一位老师
1960年8月初，就在我第一次踏人大学校园的那一天，我见到了学校的第一位老师。
记得那天中午，我在一、二号楼之间的一个小土坡上，见到了一位精神灼灼、英姿飒爽的女老师，身后是忙碌的工人。只见她留着非常精神的运动头，身穿一身白色制服，足登白色球鞋，显得干净、利落、挺拔，玉树临风般的潇洒。我进过北京城里，逛过大街、逛过商店、逛过王府井、到过天安门，也许没有留意、也许童心还在、也许心无所住，还没有见过如此耀眼、如此令人敬仰羡慕的身姿。她看我像个学生正朝她走去，便从土坡上走下来，问我是考这儿的学生吗?我回答是。她和我握了握手，说道：“我是工大的老师，工大欢迎你!我欢迎你!这儿还没建好，正在加紧施工，将来会好的。”我边听她说，边看着她。她约有一米七以上的个头，三十左右的年纪，长方脸，嘴唇微微翘起，一双炯炯有神的大眼，饱含希望和热情，青春的脸上，始终洋溢着亲切的笑容。乍见新老师，我微微显得有点紧张，以致忘记问她的姓名。后来才知道，她是体育老师名叫艾蓬。
艾蓬给我留下美好的印象，北工大也给我留下美好的希望。
1960年9月————开学报到的路上
1960年9月1日是北京工业大学建校后，新生报到的第一天，也是第一次新生报到。这一天，当我乘坐ll路公共汽车到达化工路西口的时候，只见路边立着一个牌子，牌子上写着“北京工业大学”。牌子旁边堆放着不少行李，一些报到的同学在等校车来接。同学们衣着朴素，而且单调。他们仨一群，俩一伙地相互问询着。也有不少单个同学，手里抓着网兜，坐在自己的行李上耐心等待着。我也加入了他们的行列。久等仍不见车的踪影。因在这之前我曾去过学校一次，觉得路不太远，所以不再等待，背起行李，步行去学校。
化工路西口到学校这段路，如今宽敞而又通畅，交通发达，命名“西大望路”。而那时，却是一段鲜为人知的土路。大部分路段的暄土比铜钱还厚，遇到刮风天，到处暴土扬尘，遮天蔽日；遇到下雨天，遍地泥水泞泞阻人行。虽然这是一段让人不待见的土路，可在我上大学报到这一天，对我没有丝毫影响。
这天，天空晴朗，虽已进入初秋，但依然还残留有夏天的余热。我边走边看，路右边是一大片开阔的玉米地，玉米秆和玉米叶已接近半黄，饱满的玉米棒子向斜上方挺立着，下面耷拉着半黄的玉米叶。在秋风中，玉米叶飒飒作响，好像节奏明快的乐章。路边绿油油的还在旺盛生长着的青草和与其和谐相配的黄色、白色、蓝色的野花，也在秋风中为其伴奏而轻轻摇晃。路的左边是化工实验厂，那冒着灰色浓雾的高高的烟囱就像是静静欣赏乐章的观众。我忽然想到左边是工人，右边是农民，一名大学生正走在他们中间，他们就是我们大学生的脊梁。
突然闯人的汽车喇叭声，如同一个不和谐的音符，打破了这份宁静，也打破了我的遐想。当我从遐想中醒过来的时候，飞驶而来的汽车又绝尘而去。给我留下迎头盖脸、漫天飞扬的黄土。不知不觉间，已快到学校。右边的景色又为之一变，绿油油的菜地随风滚动着波浪，这就是我曾经丈量过的南磨房公社的菜地。它也等在我报到的路上。我的心为之感动，抬眼望天空，那飘动的朵朵白云，也像滑动的音符，在轻轻为我祝福，为我歌唱。
我怀着愉悦的心情，坚定地迈进了北京工业大学的校门，没想到，这一迈，距今已过五十五年。
1960年9月————报到
走进校园，从学校的西北角大门到食堂前的十字路口，路的两侧每隔约三十米就插有一面彩旗。彩旗迎着秋风飒飒作响，伴随着喇叭播放的进行曲，更增添了热闹和欢乐的气氛。在十字路口的四周，分别摆放着各系的桌椅。桌前放有各系的标牌。每系都有老师拿着铁皮做成的手提喇叭在喊：“××系的同学，到这里来报到。”二三百人同时集中在不太宽敞的十字路口，嘈杂的声音飘向天空，场面颇为壮观。当时一系是机械系，二系是电机系，三系是无线电系，四系是化工系，五系是数学物理系(尚未招生)，六系是土建系。
机械系招生人数最多，有十二个班，接待的老师也多。有一位三十多岁，长着一双大眼睛的女老师，正在前面指导着、叙说着。当我办完入学手续，换好餐券后，就直接去了宿舍。我的宿舍在二号楼三层。二号楼东门前埋下水管道的沟还没有回填，在沟的上面铺着三块木板，供人进出。我来到宿舍之后，看到宿舍很宽敞，室内靠门有一个储藏间，里面分成几个格子。地面是叫作菱苦土的特殊材料做成的，淡淡的黄色，既有一定的柔韧性，又能保温，在表层还打了蜡。这在当时是高级地面了。宿舍里已有几个比我先到的同学，在那里站着，室内什么家具也没有，空空如也。我问他们是怎么回事，他们也说刚到，不清楚。于是，我们立刻去报到处询问。原来由于时间紧，有些宿舍的家具尚未到位，同学可以到操场南面去搬。
当时每间宿舍八个人，要配四张上下铺的双人床，一个桌子、两个凳子。我们来到操场南面，看到有的双人床是上下分开的，有的是上下床组装好的。为了节省时间，我们挑了四张已经组装好的双人床。四个人抬一张双人床，好不容易抬过二号楼前的木板桥。哪曾想，在向楼上抬的时候，遇到了麻烦。双人床宽90厘米，高2米，在楼梯的拐弯处犯了难。经过横放、竖放、平放几次尝试，费了九牛二虎之力，一点点蹭，才抬上三楼。剩下的三张床，我们选择了上下分开的抬，抬到宿舍再安装。最后搬桌子和凳子。搬完后，每个人都出了一身大汗。有个同学戏谑地说：“今天报到，是上帝的安排，预示着今后的大学学习将会很艰苦。”P4-6
跋：不甘被折翼的一代
经过两年多的酝酿和努力，《难忘的青春————北工大“老五届”纪事》回忆文集，终于和老校友及广大读者见面了。文集收录了老五届校友的56篇文章，文中插入老照片200余幅。作者包括了北工大1960年建校后直到1966年“文革”爆发前的六届校友。
文章作者以上世纪六七十年代的亲身经历为主题，真实记录了建校初期的艰难岁月；难以忘怀的美好校园生活；“文革”期间的疯狂举动；走出学校后艰辛的成长过程。这些文章，从各种不同角度叙述了个人的身心磨练、思想困惑、奋斗历程和事业成就。可以说，这些文章在很大程度上能够代表那个时期近5000名北工大毕业生的青春生活，足以告慰师友、告慰母校、告慰平生。
“老五届”大学生是“文革”完整的亲历者，更是那段历史的见证者。他们所受到的最大伤害莫过于在需要增长才华的时期，抛弃了学业，被投入到无休止的政治运动之中。在文集征稿、组稿的过程中，在如何评价我们这代人上，曾产生了不同的看法：许多校友认为我们不是折翼的一代；也有人认为是折翼的。其实都有道理，只是看问题的角度不同。
6l级的一位校友说道：“我们不是折翼的一代。我们从儿时就开始就受到良好的教育，使我们树立了革命的理想，形成了正确的人生观。正是我们这一代经历了前无古人，后无来者的历练，我们这代人是中华大地上各行各业、各个阶面的中坚和脊梁！是当时整个社会的支撑。
“我们考上大学是百里挑一的，那九十九个呢？不过是面朝黄土背朝天的农民，或是每天骑自行车或挤公交车上班的工人吧！但是，不可否认，我们都是共和国的铺路石。必须肯定，在铺就中华大地金光大道的历史上，我们是不可忽视的一代。
“我们当中的佼佼者，曾是国家一级的领导人，是我们这代人中的凤毛麟角；我们中的绝大多数都曾是各行各业的中坚力量和骨干，曾支撑着整个社会的发展。
“我们艰苦卓绝的经历，历练了坚忍不拔的意志和吃苦耐劳的性格。这也是无价的财富，它使我们不怕苦累，不怕寒冬酷夏，不畏艰险，奋斗不息！我们为祖国贡献了青春、热血甚至生命。我们用行动践行了‘人民送我上大学，我上大学为人民’的诺言，我们无愧于祖国和人民。
“坚定的信仰和传统的教育使我们无时无刻不忧国忧民，为祖国的前途和命运在思考、在钻研。政治运动刻就了我们生命的年轮，为民族复兴呐喊、出力已经深入我们的骨髓；对中华民族传统的捍卫，自命为自己的使命；在祖国的复兴中，我们贡献了最后的光和热！”
再听听64级的一位校友的呐喊：“我们都是‘老五届’，我们虽然经历了艰难的岁月，但我们没有倒下，我们没有忘掉历史，更没有忘掉责任。我们亲历了共和国的成长，我们的每一段经历，都是对青年人最好的教材。我们是共和国的铺路者，为祖国的建设贡献了全部，甚至生命。我们为自己骄傲，为青春呐喊！‘老五届’精神永存！”
也有的校友是这样叙述那一段不堪回首的悲惨经历：“……大学我们只上了一年课，成了我们美妙高中的四年级，由于‘文革’，荒废了学业。‘四个面向’，我被分配到外地工厂当了工人，三班倒，从二十五岁到三十五岁，黄金年龄段啊！难道不是折翅？我初中的同学毕业后当了工人，还留在北京。大学毕业，我什么水平，心里明镜似的。69级、70级残翅、折翅，只能经过艰苦卓绝的努力，重长新翅。”“听说北工大有回炉班，我渴望过，但没实现。我上两年电大，一年师范，才有资格回北京，当上公务员。后来许多人玩命奋斗，有了起色，那也是长出了新翅。”
他们的话语表达了大多数老校友的共同心声：“老五届”大学生是不甘被折翼的一代。
、
说到这里，不由得使我们想起翱翔在高山峻岭上空的雄鹰，还有我们年轻时曾读过的苏联著名作家、诗人高尔基笔下的海燕，它们的翅膀是怎样造就出来的？它们的翅膀不是在母亲的怀抱中长成的，更不是在安乐窝里生长出来的，而是在暴风骤雨中、大风大浪中逐步练就出来的。
“老五届”大学生，他们从小学到中学接受过完整的12年的教育，而后经过严格的高考，考入大学，成为在同龄人中百里挑一的佼佼者。尽管因“文革”，学业受到不同程度的影响，但在同龄人中，他们的翅膀是相对成长较快的。学校的教育绝对造就不出坚强的翅膀，只有在风风雨雨中、在大风大浪中才可能造就出雄鹰一样的翅膀。我们“老五届”曾参加过“四清”运动，遭受了“文革”的洗礼，接受过工农兵的“再教育”，经历过许许多多政治运动的磨练，才使得我们的翅膀不断地强壮起来。
我们中间的绝大多数人经过自身的努力，或“回炉”，或报考研究生，特别是在实际工作中不断地摸索，在工作中经受磨练，逐步成为各单位、各部门的骨干力量，在我们中间涌现出许许多多专家、教授、工程师，也涌现出不少各个级别的领导干部和管理者。他们均为国家、为社会做出了很大的贡献。
这就是我们“老五届”大学生的主体，“老五届”大学生是不甘被折翅的一代！
一部好的回忆文集在很大程度上是存史，是把真实的历史留给后人。而史料或回忆作品的生命在于真实性。因此，回忆文集中所收录的文章都是作者自己的亲身经历、所见所闻。在文集整理与编辑的过程中则是以严肃、认真、实事求是的态度对待。文字上要求文稿完全避免感情的因素不仅不可能，而且会使其失去真实性和鲜活性，但感情的叙述要限制在合理的范围内。
从2014年9月起，我们通过互联网、《校友通讯》等方式，进行了《难忘的青春————北工大“老五届”纪事》文集的征稿活动，得到了许多老校友的积极响应，其支持响应的程度大大超出我们的预期。如今，回忆文集和大家见面了，由于能力和水平有限，文集中肯定有许多不足和需要改进的地方。我们真心地希望大家提出宝贵意见，以便改进。
在此，我们衷心感谢当代中国出版社的热情支持；这里特别感谢杨寄宁、应自龙校友给予的有力资助；对关心、支持、帮助回忆文集出版的老同学和各界朋友表示衷心的谢意！在编制出版过程中，也得到母校校友总会的支持，在此也表示深深的谢意！
编者
2015年5月20日
在我们编辑出版这本集子的过程中，编委会的两位成员、为《难忘的青春————北工大“老五届”纪事》撰文的车奕、李来桐两位校友先后于2015年6月、7月谢世。他们用自己正直、善良、努力、坦荡的一生向世间证实：他们是受到大家敬重的好同学、好校友。雁过留声，人过留迹，他们的撰文，也是我们北工大“老五届”学子留给母校、留给后人，留给历史的最好纪念！
编者
2015年9月15日
|
