萧红小时候胆子大，对什么都怀有好奇心。她喜欢玩，可萧红在家是老大，弟弟比她小好多，大人又忙着各人的事，对她有所忽视，没人陪她玩，这就让她自然而然地养成了一个人独玩单耍的习惯。
萧红的玩有时是很让人头疼的。三岁那年，一天，二姑抱着她到祖母屋里。二姑抱久了，胳膊吃不消，把她放在炕上。萧红脱离了二姑两臂的约束，好开心！炕是很大的炕，萧红“笃笃笃”从这头跑到那头，又“笃笃笃”从那头跑到这头。祖母怕她从炕上跌下，不让她跑，二姑伸手一把拉住她，可萧红挣脱二姑的手，“笃笃笃”又跑起来。二姑与祖母没办法，就在炕沿坐下，不让她到边上来。萧红跑了一阵，不想跑了，站下。炕里面是一扇窗，窗格上糊着白白的纸，白纸透着院子里的光，很干净，很亮堂。萧红往炕里边跑，跑到跟前，举起胖胖的二拇指，“嘭！”往上一捅，窗纸开了一个洞，像一只毛拉拉的大眼睛望着萧红。萧红觉得好玩，不假思索地又往上捅，“嘭！嘭！嘭！”窗上睁出好几只眼。
祖母骂起来：“你这个小闯王，剁手啦！”
二姑伸手拉她，哪里拉得住，萧红加速抢着又多捅了几下，手指一触到窗上，那纸窗就像小鼓似的，“嘭嘭”破了。破得越多，萧红越得意。
过后一天，萧红又向窗纸捅去，手指突然感到一阵痛，痛得好厉害，大声叫起来。原来是祖母看她不听话，用针教训她。
到了五岁，萧红可以一个人自己玩了。张家大院，萧红祖父母住西屋，萧红跟父母住东屋。都是青砖墙，玻璃格窗子，瓦顶房。祖母的屋里老东西最多，萧红最喜欢过来玩。外间屋里摆着大躺箱、长条桌、太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长条桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒，帽筒上并不戴帽子，而是插着几根长长的孔雀翎。萧红特喜欢孔雀翎，它上面长着一只只金色的大眼睛，让她总想伸手摸摸。
祖母躺箱上摆的那个座钟也稀奇，上面画着一个穿古装的大姑娘，好像活的，萧红觉得十分奇怪的是，每当她到祖母屋去，只要旁边没有人，她总用眼睛瞪她。她想不通这是为什么，几次问祖父，祖父总说那是画，不会瞪人。萧红不相信，一个人又跑去看。她还是瞪她，眼睛还转！萧红想不通，祖父为什么要说不会瞪人呢？
祖母的大躺箱上尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴着顶子，插着翎子。满箱子都刻着，大概有二三十个人，有喝酒的、吃饭的，还有作揖的……萧红不光看，还想用手摸。可是离得还很远，祖母就喊起来了：
“可不许动手呀，你的手脏。”
或者吓唬她：
“快别动，动一动，拿刀剁手！”
萧红望着祖母把手缩回，可是强烈的好奇心驱使她总想走过去，趁祖母不在，偏要摸一摸，再摸一摸。
祖母的屋里好像还有很多别的，但萧红觉得最好玩的，好像就这些了。
母亲的屋里，上面说的这些古怪的玩意没有，有的都是些普通的描金柜，也有帽筒花瓶之类，都不好玩。
家里还有一个好玩的地方，那就是储藏室，祖母一间，母亲一间，萧红常常一个人钻进去。
P9－P10
因为喜欢萧红，于是心中有了一条河：呼兰河。
最初被萧红吸引并对这位女性作家产生兴趣，是在大三。那是上世纪八十年代初，我们刚从一个“红色岁月”里走出，若干已成过往的赤色霞影与红色碎片沉落在血液的深处，仍悄悄影响着我们生命的航向。因此，当教现代文学的老师在课堂上讲到东北作家群时，萧红这个名字便像一盏红灯，一下照亮了我。红，绚烂之色，激情与浪漫的象征，它与飘扬的红旗、闪闪的红星、青春的热血、坚贞不渝的爱情，有着巨大的亲密性。而且老师在课堂上告诉我们，萧红二字与她的爱人萧军合在一起，意为“小小红军”，充分表明了他们人生的立场。女性作家+小小红军，这使得青春时代具有英雄情结的我，对萧红有了一种特别的敬仰。
回忆起来，真正喜欢上萧红，是在读了萧红的小说之后。
我就读的大学是一所普通高校，其时又值浩劫刚过，各类书籍如金子一般稀缺，可学校图书馆居然有各种萧红的集子，这使我们十分意外(只是遗憾，书仅限资料室阅读，概不外借)。老师课堂上主讲的是《生死场》，鲁迅称它有“细致的观察和越轨的笔致”，胡风又为它作专门的评说，我当然要读。清楚地记得，读的过程中，心中冷冷的，总有一种尖刀的感觉。中途小憩，移目窗外，其时正值阴雨天气，玻璃窗外是一片老树苍石的冷寂，这氛围刚好与《生死场》暗合。之后又读《呼兰河传》。了得，这一读，迷死了!北方的小城、街道、磨房、呼兰河、树、屋后的园子，都是一幅幅画，太美了!还有一批鲜活的人，愚钝麻木的、淳朴善良的、苦难沉重的，实在让人难忘。
被萧红笔下的诗性所吸引的同时，我更为她那质朴净朗的文字所折服。捧读萧红的作品，我的脑海中总出现这样一幅画面————乡间茅屋，檐口吊着的冰铃铛被阳光照着，晶晶的、亮亮的，水珠往下滴，一缕缕热气氤氲开来……我觉得萧红的文字就是这阳光下的冰铃铛，就是这亮晶晶的水滴，不仅透明，而且有亮度、有热气。这种文字，是天国飘下的雪花，自由、散漫、白洁、干净，它如天女散花，在这满是泥淖污秽的大地上缔造出一个个美的净朗的世界!
阅读萧红，喜欢萧红，使我萌生了一个想法：去一趟哈尔滨，去一趟萧红的家乡，拜谒一下萧红的故居，好好地看一看呼兰河。
我在地图上查了，呼兰河是松花江的一条支流，东西向，弯弯曲曲，像一条蓝色的毛细血管。
其实呼兰河也就是一条河，普普通通，跟别的河没什么两样，可它就因为《呼兰河传》，就因为萧红，就因为她那凄美而惨痛的人生，在我心中便有了特殊的地位，使我魂牵梦萦。
1985年一个偶然的机会，我到沈阳参加一个全国书刊工作会。会议结束前一天夜里，我的枕畔有河水的声响————哗啦啦。起初隐隐然，接着渐趋清晰、明亮宏大，将我一点一点浮起。梦魂甫定，我的眼前出现一条大河，它横亘在苍茫辽阔的东北大地上，白亮亮地对我闪耀。第二天会议结束，我立刻买了一张火车票，踏上了去哈尔滨的旅程。
时间是12月底，零下30多度，天寒地冻，北国正是白皑皑的冰雪世界。我觉得这样正好，去拜谒萧红，去看望呼兰河，这样的季节、这样的天气最为适合。因为萧红是北国的女儿，只有这冰的晶莹，雪的洁白，才最大程度地接近她生命的底色。
我乘坐的是普快，夜发朝至。早餐马马虎虎对付了一下，立刻到长途汽车站找车，颠簸摇晃一个多小时，到了呼兰。我想找到《呼兰河传》里写到的十字街。我想找到首饰店、布庄、茶庄、药店。我对街上所有迎面走来与我背而去的人盯着细看。他们是萧红的亲戚吗?他们是有二伯、冯歪嘴子、小团圆媳妇的远房吗?
一路询问，曲曲折折找到了萧红故居。是在一条窄窄的石板路上，门面不大，如果不经人指点，不一定会看到。门头上有一块木制的匾，上面有“萧红故居”四个字，静谧、黯淡。门是关着的，我推了推，从缝道往里看，可以看到一片荒凉开阔的院落。我向街坊邻居打听，都说，门平常都是关着的，政府正准备花钱修复，想看过段日子再来吧。
我有一种空落之感。
离开故居，我找了一辆马自达，前往呼兰河。这是一条满是冰辙的路，一路颠簸，来到城外。远远的还没到河边，我要求下车，车夫说，还没到呢。我没听，坚持下车。我觉得，我应该用自己的双脚一步步走到河边。心情有点迫切，身上出了汗。走呀走，远远的，我终于看到了。啊，呼兰河!
正是黄昏，河上整个封了冰，两岸没什么人，河面上偶尔有戴着狗皮帽子的人和狗拉的爬犁在上面走。河岸上尽是雪，白花花的，石灰墙一样。我到了河上，趔趔趄趄往中间走，冰封的呼兰河像一条灰白的龙，蜿蜒曲折往东西两边延伸。我觉得，呼兰河此刻这种冰封的状态，其实正是萧红一生命运的象征。她十六岁负笈求学离家，19岁踏上追梦的逃亡之旅。纵观一生，她像一艘船，始终在急雨惊风中颠簸。先哈尔滨，再北平，其后青岛、上海、日本、武汉、临汾、重庆、香港……这些生命中的停泊地，没有一处栖居的时间达到两年以上。为了自由与爱情、生命与理想，她坚守、抗拒、奋争，从花季少年直至青春时代，屡屡承受着压制、歧视、贫穷、饥寒、疾病、颠踬、误解、非议……短短的31个春秋，虽得到过鲁迅、胡风、茅盾等一批文学前辈的提携帮助，虽在最后短短八年时间里写出了60多万字光辉的篇章，但生命之河上始终漂转着流冰，覆压着白雪。
我在河上走了许久，许久……
放目雪野，我发现岸上有一棵白色的树，那蓬勃的枝条上披满了雪霰，晶莹璀璨、透明如玉。
我的目光在那玉树上久久凝视。
2013年4月29日于古城扬州
|
